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Il Sessantotto non rappresenta solo il segno distintivo di una generazione. Dietro un’epoca 

di “ribellione” che ha accomunato giovani studenti da Berkeley alla Sorbona, dalla London 

School alla Rheinische Friedrich Wilhelms, si staglia un movimento politico e culturale che 

segnato una stagione e si è riversato sui decenni avvenire. E’ forse questo il principale punto 

di incontro tra le diverse “letture” del Sessantotto che, nonostante il mezzo secolo trascorso, 

continuano ad essere copiose ed eterogenee tanto sulle cause che negli effetti, dando vita a 

fazioni agguerrite di tifosi e contrari. 

Certo è che è stato un fenomeno complesso, qualcosa di più delle sole contestazioni che 

hanno coinvolto quasi tutto il mondo: Stati Uniti, Europa, America Latina e Giappone. Con tutta 

probabilità non fu quella “rivoluzione” che la gran parte degli studenti aveva sognato, ma le 

agitazioni giovanili ebbero un impatto importante sulla mentalità e sui costumi dell’ultimo 

scorcio di secolo. 

Per alcuni versi, considerata la sua portata universale, il Sessantotto fu un incubatore di 

dinamiche globali che conosceremo meglio - con tutto il corollario di contraddizioni e storture 

– in anni più recenti e che hanno inizio sul finire del Novecento, con la caduta del Muro, l’avvento 

della Rete e dei nuovi mezzi di comunicazione.

Infatti, non è certo un caso se, proprio nella seconda metà degli anni Sessanta, avanza 

nella discussione pubblica il paradigma del “villaggio globale” dello studioso canadese 

Marshall McLuhan, che preconizza un “nuovo mondo” inteso come uno spazio aperto per le 

comunicazioni e gli scambi umani e culturali, una nuova dimensione senza confini e frontiere.

Non è questo il luogo né la circostanza per affrontare una riflessione sui pregi e i difetti, 

i torti e le ragioni, dei movimenti “sessantottini”. Ma dallo svilimento di molte pratiche 

“meritocratiche” alla nascita di vari leader studenteschi in netto contrasto con l’esaltata teoria 

della “democrazia diretta”, passando per l’uso della violenza accettata da un certo momento in 

poi come mezzo di protesta e giungendo fino alla critica al consumismo alimentato dagli stessi 

contestatori, sono molti gli aspetti contrastanti su cui è ancora oggi utile soffermarsi, al pari 

della positiva influenza che la “contestazione al sistema” ebbe in ordine ai problemi sociali, ai 

diritti civili e nella critica a certo conformismo di maniera e certa intellighenzia.

Benché in larga parte si concordi che il Sessantotto non instaurò nessun nuovo ordine 

politico e istituzionale, come avvenne per più illustri rivoluzioni, è indubbio che le valutazioni 

sui suoi effetti non possano limitarsi al mero ambito sociale e culturale, sebbene le conseguenze 

politiche ebbero forma e natura opposta.



Si pensi che all’ombra di questi rivolgimenti, in alcune realtà – come nell’Italia degli anni 

Settanta - si annidarono devianze violente e pericolose della contestazione; in altre, esse hanno 

rappresentato un seme di coscienza civile in grado di far fiorire libertà e democrazia. 

Pertanto è importante tenere ben presenti le specificità nazionali che le rivolte studentesche 

assunsero all’interno del più vasto fenomeno del Sessantotto. Da Roma a Parigi, passando per la 

Germania Occidentale e, da lì, andando oltre Cortina o nei Paesi non – allineati, i caratteri e gli 

esiti delle rivolte furono, infatti, diversi. 

Se negli Stati Uniti da cui tutto origina, la contestazione fu strettamente legata al problema 

della guerra nel Vietnam e, soprattutto, alle rivendicazioni e al coinvolgimento degli afro-

americani, in Europa, le agitazioni promosse tra la fine del ‘67 e l’autunno del ‘68, assunsero 

mano a mano connotati più “politici”.

In Polonia, ad esempio, alcuni protagonisti del “marzo di Varsavia” che inneggiavano - non 

a caso - alla libertà, avranno un ruolo primario nelle agitazioni operaie degli anni Settanta 

e Ottanta, aprendo così una lunga stagione di dissenso che schiuderà le porte a Solidarność. 

Oppure, si guardi alla Grecia e al Portogallo, dove i tumulti sessantottini anticiparono il tramonto 

delle rispettive dittature o, piuttosto, alla Jugoslavia di Tito, dove le agitazioni di Belgrado del 

marzo 1968 si conclusero con l’accoglimento di alcune richieste e con una presa di posizione del 

Maresciallo in favore del “dissenso”.

Queste poche righe restituiscono solo parzialmente l’entità e la complessità del fenomeno, 

in un affresco in chiaro-scuro che non può piegarsi al male della retorica tipica di certe 

ricorrenze e di certi anniversari e che, comunque, non dovrebbe mai rappresentare una lente 

deformante della storia. 

Com’era del tutto prevedibile, il 1968, ha vissuto nel corso del suo cinquantesimo 

anniversario una nuova gioventù, forse non proprio la migliore e la più esaltante, diviso com’è 

stato tra rimpianti e peana, tra celebrazioni e dibattiti più o meno stereotipati sul senso di 

quegli avvenimenti e sul loro significato più profondo.

In tale contesto è stata volontà della Fondazione Craxi sottrarsi al coro dei plaudenti e ai 

fischi delle curve, e promuovere nella ricorrenza una giornata di studio, di approfondimento 

e di riflessione con una iniziativa originale, equilibrata, improntata com’è nel suo costume al 

rigore storico e scientifico.

L’iniziativa, che ha mosso i suoi primi passi e ha visto luce grazie all’impegno del Comitato 

Storico-Scientifico dell’Istituto, ha inteso non disperdersi in un “mare magnum” focalizzandosi 



su un solo aspetto del Sessantotto. Ha pertanto inteso soffermarsi fra quelli meno trattati dalla 

storiografia e dal dibattito pubblico: ossia, le reazioni immediate, sia politiche sia culturali, di 

quanti, di fronte alle manifestazioni degli studenti e dei lavoratori, assunsero posizioni ostili o 

critiche, occupandosi dei fatti e degli accadimenti che coinvolsero quattro “democrazie mature” 

come Italia, Francia, Germania e Stati Uniti.

Sono quattro casi e quattro realtà di studio, tra le più importanti, che restituiscono al 

contempo un quadro d’insieme e le peculiarità locali della primissima epopea sessantottina. 

E’ da questa iniziativa a carattere transnazionale tenutasi a Roma il 22 maggio 2018, che ha 

goduto del patrocinio del Parlamento Europeo e del Ministero dei Beni e delle Attività Culturali 

e del turismo, che prende corpo questa pubblicazione, speciale della collana “Pagine di storia 

della libertà” della nostra rivista trimestrale.

“Il Sessantotto e suoi nemici”, però, non è e non vuole essere una mera raccolta di atti. 

Intende piuttosto testimoniare la volontà di seguitare in una sempre necessaria opera di 

riflessione storica, analizzando di quel periodo gli aspetti meno conosciuti, ma non per questo 

di minor rilievo, e divulgando al contempo le idee, i giudizi e le opinioni di autorevoli studiosi 

italiani e internazionali. 

La pubblicazione, al pari dell’iniziativa, sebbene si concentri sugli “avversari” del 

Sessantotto, non vuole in alcun modo configurarsi come un processo, peraltro fuori tempo 

massimo, al movimento o al fenomeno sessantottino. Non sarebbe né utile e, probabilmente, 

non sarebbe possibile. Ma riteniamo che conoscere le reazioni e le ragioni degli oppositori del 

tempo, di quanti si sono schierati da subito contro la contestazione e i suoi miti, sia un elemento 

di straordinario interesse, tanto più stimolante quanto più, come detto, ignorato. 

E’ questo un lavoro che offriamo al dibattito storiografico e a quanti, sempre meno, 

continuano a interrogarsi laicamente e a ricercare su quella fase, fiduciosi di contribuire 

a far comprendere come quell’anno si collochi all’interno dei processi della storia, quanto li 

condizioni, li indirizzi o piuttosto li insegua e si uniformi ad essi. 

E’ una testimonianza che non contiene analisi ultimative né immagina di porre fine ad una 

discussione destinata a protrarsi per lungo tempo ancora, ma che mira a scrivere con parole 

di verità alcune pagine di storia che, ancora oggi, possono fornire una chiave interpretativa 

“diversa” e una prospettiva non comune per decifrare un passato che sembra non passare.

Nicola Carnovale
Direttore generale Fondazione Craxi







Contro il Sessantotto, doveva essere il titolo iniziale del convegno che la 

Fondazione Craxi ha organizzato nel maggio del 2018. Ma fu subito scartato. Come 

si fa infatti a essere «contro» un evento avvenuto mezzo secolo prima e che, nel 

poco bene e nel tanto male, ha trasformato il mondo, cosicché tutti noi siamo, in 

una forma o nell’altra, figli di quello? E poi, come ci ha insegnato la storia dei vari 

contro-rivoluzionari, coloro che si oppongono a una rivoluzione finiscono spesso 

per assumerne tratti e mentalità molto vicini.

Lo possiamo scrivere ora dopo la fine del cinquantenario, in Italia ma anche in 

altri Paesi, non ci è capitato di ascoltare quella retorica trionfalistica che all’inizio 

era facile aspettarsi, fatta eccezione ovviamente per alcuni giornali, case editrici e 

sparuti intellettuali, da cui era scontato attenderselo. Ma anche rispetto a precedenti 

anniversari del ’68, essa è stata di minore intensità. Ciò è dovuto in parte al fatto 

che i giovani, i millennials, non solo sono poco o nulla interessati a quanto accadde 

quell’anno, ma spesso non hanno nemmeno idea di cosa sia stato. 

D’altronde, per i ventenni di oggi discutere del ‘68 sarebbe come se quelli di 

allora si fossero divisi e accapigliati sull’interventismo ai tempi della Prima Guerra 

mondiale di mezzo secolo prima. Quando mesi fa alcune università francesi sono 
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state occupate per protesta contro le riforme del Presidente della Repubblica Macron, 

i giornalisti non si sono fatti sfuggire l’occasione di sottolineare la coincidenza di 

quelle con il più celebre Maggio del 1968. Eppure alla domanda su chi fosse Daniel 

Cohn-Bendit, rivolta agli occupanti, i reporter si sono spesso sentiti rispondere di 

non averlo mai sentito nominare. 

Piccoli segni del fatto che stia definitivamente saltando la memoria storica del 

Sessantotto. Meglio così: contrariamente a una certa retorica, non credo che la 

coltivazione della memoria sia sempre di per sé positiva. Una ricostruzione in senso 

ideologico e fortemente autoassolutorio, tipica infatti della memoria di quegli anni, 

non ha quasi mai fornito un contributo utile al dibattito storiografico.

A questo punto è davvero venuto il momento di storicizzare l’evento, che non 

vuol dire collocarlo in uno spazio neutro in cui si riconosce che tutti hanno avuto 

un po’ di ragioni e un po’ di torti. Non si possono infatti riporre sullo stesso piano 

quelli che hanno messo a ferro e fuoco gli atenei, e poi magari imbracciato le armi, 

con coloro che fin dall’inizio capirono quanto il movimento potesse innescare una 

deriva foriera di poco di buono.

Meglio, molto meglio, allora intitolare il convegno Il Sessantotto e i suoi nemici, 

e non tanto per l’inevitabile rimando popperiano a un’opera forse sopravvalutata, 

quanto per la capacità di rendere bene la contrapposizione tra una trasformazione, 

che stava avanzando con una forza tellurica apparentemente incontrollabile, e coloro 

(pochi, per la verità) che cercarono, prima ancora di resistervi, di comprenderla. 

Come spesso è accaduto nel passato, pensiamo al caso della Rivoluzione francese 

o del comunismo, i «nemici» di un movimento sono spesso quelli che arrivano a 

conoscerlo più a fondo, e per tempo. E possiamo senz’altro ritenere che i Raymond 

Aron, gli Augusto Del Noce, i Nicola Matteucci, i Robert Spaemann e gli Ernst Nolte, 

quelli di cui molti saggi qui parlano, colsero in anticipo, spesso già nei primi mesi, 

come, al di là delle parole d’ordine rubate a vecchie tradizioni politiche europee, 

su tutte quella marxista e leninista, il nocciolo essenziale del Sessantotto fosse 

costituito da un tentativo di trasformazione antropologica radicale. 

Si trattava infatti di far crollare non solo la società borghese, intesa in senso 

più culturalistico che marxista, ma proprio la società umana nei suoi fondamenti: 

dall’attacco alla famiglia «tradizionale» (cioè alla famiglia tout court) alla messa in 
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discussione dei ruoli all’interno della coppia, preludio al successivo dibattito sul 

supposto carattere artificiale dei «generi sessuali»; dal rigetto della nozione di autorità 

e di gerarchia in tutti gli ambiti all’affermazione di un egualitarismo assoluto. Un 

egualitarismo che, tuttavia, diversamente dalle tendenze dei due secoli precedenti, 

giacobine, socialiste e comuniste, sembrava affermare la autorità del collettivo (una 

delle parole chiave del decennio successivo al 1968) solo per ribadire la centralità e 

la supremazia dell’io, dell’individuo: l’idea che sia «vietato vietare» perché tutto può 

essere concesso al desiderio individuale, che non deve avere di fronte a sé limiti di 

alcuna sorta, religiosi, sociali, antropologici e, va da se, economici. Naturalmente in 

alcuni casi, come quello francese e statunitense, questa componente individualistica, 

la vera essenza del Sessantotto, fu maggiormente presente, in altri, come l’Italia, 

tali tendenze, anche se mascherate da parole d’ordine collettivistiche, dovettero 

convivere a lungo con posizioni direttamente debitrici dell’esperienza comunista. 

La rivoluzione del Sessantotto è stata quella dell’individuo. Ha fatto nascere 

una nuova, forse estrema, versione dell’individualismo, presente ab origine nella 

cultura occidentale: l’individuo narcisista. Che poi è diventata la figura chiave 

del nuovo mercato, che si affermò a partire dagli anni Sessanta, ebbe negli anni 

Ottanta e Novanta del secolo scorso il suo apogeo e solo negli ultimi anni ha iniziato 

a declinare, o a trasformarsi in qualcosa d’altro. Non è un caso che siano stati propri 

autori francesi e statunitensi a cogliere questa solo apparente contraddizione, il 

futuro broker di borsa che covava come una crisalide sotto l’eskimo del contestatore. 

Nel 1978, al «festeggiamento» del primo decennio, Régis Debray, rivoluzionario 

vero e non immaginario, che aveva accompagnato Che Guevara nelle sue spedizioni 

militari, e che al Maggio francese non aveva partecipato perché in galera in Bolivia, in 

quel momento consigliere del segretario socialista François Mitterrand, scrisse che 

il Sessantotto, credendo di arrivare in Cina, cioè nel comunismo maoista, con slogan 

e parole d’ordine marxiste-leniniste, era in realtà giunto a San Francisco. Cioè nella 

Silicon Valley che, già quando Debray scriveva, era il centro della nuova rivoluzione 

capitalistica. Per la verità non si trattava solo di una metafora: il movimento degli 

anni Sessanta americano contribuì infatti non poco alla costruzione culturale, 

politica ed economica della California della futura industria hi tech. 

La lettura di Debray, allora ancora marxista, si connotava per il suo carattere 

sociologico: il Sessantotto fu una «controrivoluzione borghese» perché aveva 

permesso di eliminare la «vecchia Francia», fondata sui «valori» e sui «costumi», 

ormai un ostacolo «antieconomico» per la Francia della produzione industriale e della 
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concentrazione del capitale. Nella prefazione alla nuova edizione del suo testo, a cui 

cambiò anche il titolo, trent’anni dopo, Debray confermava la sua interpretazione, 

anche se il linguaggio aveva perduto i concetti del marxismo, e «dietro una Love 

parade aperta a tutti gli esclusi, dei free parties senza divieti, si celavano, senza dire 

parola, il trader, l’insaziabile show-biz e l’ego smisurato di tutti». 

Più che marxista, l’interpretazione di Debray ci sembra ascrivibile a Tocqueville, 

al Marx critico delle ideologie come falsa coscienza, e più in generale al paradigma 

della eterogenesi dei fini: del resto «fabbricare consenso grazie a una rivolta è 

un’alchimia senza età, che fa il sale della storia delle società, e ricavare dalla ribellione 

un aumento della autorità è uno spettro vecchio come il mondo». 

La generazione dei sessantottardi è arrivata da «Fouquet», un noto e lussuoso 

ristorante parigino, attraverso «un breve pellegrinaggio alla fortezza operaia di Ile 

Seguin», a una «Disneyland reale attraverso un Yenan immaginario». Il vero erede 

delle trasformazioni del Sessantotto era così, per Debray, l’allora presidente Sarkozy. 

(R. Debray, Mai soixante-huit une contre révolution réussie, Parigi, Fayard, 2008) 

Così come, ha ribadito lo stesso Debray di recente, oggi ne è figlio Macron.

L’anno successivo un’altra figura proveniente, come Debray, dalla estrema 

sinistra, giungeva a conclusioni non dissimili. In La cultura del narcisismo (Milano, 

Bompiani, 1981) Christopher Lasch scriveva che i movimenti degli anni Sessanta e 

Settanta avevano prodotto una «cultura dell’individualismo» fondata sulla «guerra 

di tutti contro tutti, alla ricerca della felicità nel vicolo cieco di una preoccupazione 

narcisistica per il sé». La «rivoluzione culturale», intesa come emancipazione dalle 

condizioni repressive del passato» ha individuato i suoi nemici nella «famiglia 

autoritaria», nella «morale sessuale repressiva», nella «censura in campo letterario» 

nella «etica del lavoro» e nelle «altre istituzioni fondamentali dell’ordine borghese» 

che in realtà sono state «indebolite o abbattute dallo stesso capitalismo avanzato». 

Il nuovo capitalismo, di cui il Sessantotto è stato al tempo stesso causa ed effetto, 

ha sostituito la vecchia «personalità autoritaria» con «l’uomo psicologico dei giorni 

nostri — il prodotto finale dell’individualismo borghese»: 

«Il nuovo narcisista è perseguitato dall’ansia e non dalla colpa. Non cerca di 

imporre agli altri le proprie certezze, ma vuole trovare un senso alla sua vita. Libero 

dalle superstizioni del passato, mette in dubbio persino la realtà della sua stessa 

esistenza. Superficialmente rilassato e tollerante, non condivide più i principi 
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di integrità razziale o etnica, ma perdendo in questo modo la sicurezza che gli 

derivava dalla solidarietà di gruppo vede in ciascuno un rivale con cui competere 

per i privilegi di uno stato paternalistico. Nei confronti del sesso è permissivo 

piuttosto che puritano, anche se l’emancipazione dai vecchi tabù non gli dà nessuna 

serenità sessuale. Aggressivamente competitivo nella sua richiesta di approvazione 

e riconoscimenti, non ama la concorrenza perché la associa inconsciamente a 

desideri distruttivi incontrollati. Per questo rifiuta le ideologie competitive fiorite 

in una prima fase dello sviluppo capitalistico e guarda con diffidenza persino la loro 

limitata manifestazione negli sport e nelle competizioni sportive. Esalta i pregi della 

collaborazione e del lavoro di gruppo, ma nutre contemporaneamente profondi 

impulsi antisociali. Loda il rispetto delle norme e dei regolamenti nella segreta 

convinzione che non si applichino nei suoi confronti. Acquisitivo nel senso che i suoi 

desideri non conoscono limiti, egli non accumula in previsione del futuro, come 

faceva l’individualista acquisitivo dell’economia politica ottocentesca, ma esige una 

gratificazione immediata e vive in uno stato di inquietudine e di insoddisfazione 

perenne. Il narcisista non ha interesse per il futuro, in parte perché il passato lo 

interessa pochissimo. Incontra grosse difficoltà a interiorizzare le esperienze felici o 

a crearsi un patrimonio di ricordi cari a cui attingere negli ultimi anni della sua vita, 

che anche nelle migliori condizioni portano tristezza e dolore».

La lunga citazione era necessaria, e dovuta: dopo tanti decenni dalla prima 

apparizione della Cultura del narcisismo, raramente abbiamo letto un ritratto 

tanto profondo e pertinente dell’uomo sessantottino, che è poi quello dei decenni 

successivi e, sia pure forse nella fase finale, di quello di oggi.

Nella cultura italiana possiamo tuttavia trovare, già alla fine degli anni Sessanta, 

analisi non molto dissimili da quelle sviluppate negli anni successivi da Debray, 

Lasch, o qualche tempo dopo da Gilles Lepovetsky, Luc Ferry e Alain Renaut, Marcel 

Gauchet e Michel Maffesoli. È il caso di Nicola Matteucci, di cui tratta l’intervento 

di Roberto Pertici, e soprattuto di Augusto del Noce, di cui parla Giovanni Orsina. 

Entrambi membri ideali, sia pure molto diversi tra loro, di una ideale repubblica dei 

filosofi occidentale di impronta conservatrice, fortemente critica nei confronti delle 

agitazioni di quel periodo. 

Queste figure, se non sono maledette (anche se la recente scomparsa di 

Spaemann, accolta dal silenzio totale in Italia, qualche sospetto lo instilla) sono 

certo un po’ dimenticate, e a torto perché il loro pensiero sul Sessantotto è assai 

più penetrante di quello dei suoi cantori progressisti. Per esempio Matteucci aveva 
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capito chiaramente una delle tante nature del movimento, quando lo definì «un 

fenomeno populista». Oppure come non vedere che il Sessantotto era alla radice di 

un prolungato attacco alla democrazia formale, come capirono Spaemann e Hermann 

Luebbe, di cui ci parla Sergio Belardinelli? Come non riprendere le letture di Del 

Noce, per cui il 1968 fu l’effetto – più che la causa – dei processi di secolarizzazione 

della società opulenta?  C’è da notare un altro aspetto: né Matteucci, né Del Noce, 

né gli studiosi tedeschi citati, furono nei primi tempi pregiudizialmente ostili alla 

contestazione. Così come non lo furono Don Giussani, di cui parla Maria Bocci, o 

Aron, il cui libro La Révolution introuvable – scritto a caldo in quei mesi – rimane uno 

dei testi più straordinari per capire il Sessantotto. Per molti di loro, il movimento 

era invece il segnale di una crisi politica e di una crisi della cultura e delle civiltà 

sottostanti che avrebbe richiesto un soprassalto. Quasi tutti però si resero conto che 

la contestazione non era la soluzione al problema, anzi per molti versi essa era parte 

del problema. Nata sulla spinta della rivendicazione della «libertà libertaria», come 

scriveva Aron per distinguerla dalla «libertà liberale», la contestazione avrebbe 

accentuato gli elementi di dissoluzione dell’ordine e dei valori e avrebbe portato 

all’affermazione della dittatura dell’Io narcisista. 

Ho citato soprattutto autori francesi perché, pur essendo il Sessantotto un 

evento mondiale e non solo europeo, in Francia più che altrove fu l’occasione per 

una riflessione profonda sulla modernità e sui destini della società occidentale. Poi 

il Sessantotto lì è degno di particolare interesse per un’altra ragione: l’intensità e 

al tempo stesso la brevità con cui si svolse, la sfida che rappresentò per il sistema 

politico, e per la sua capacità di reagire assorbendone le spinte e depotenziandole, 

come ci illustrano gli interventi di Gilles Le Beguec e di Lucia Bonfreschi. 

 

Non c’è dubbio infatti che tutti i sistemi politici che si trovarono di fronte al 

Sessantotto ne uscirono in parte cambiati: bisogna tuttavia distinguere tra quelli, 

come il francese, lo statunitense e in parte il tedesco occidentale, che esercitarono 

una doppia spinta di repressione e di risposta, da quello italiano, che invece si 

limitò a rincorrere e a cercare di soddisfare le mille rivendicazioni accese dai vari 

movimenti. Con il risultato però che da noi tali spinte alla contestazione non furono 

affatto depotenziate, anzi. E i tentativi, attraverso ad esempio la «maggioranza 

silenziosa», di realizzare una sorta di equivalente di quanto stava compiendo 

Richard Nixon negli Stati Uniti, fallirono miseramente: si potranno comparare le 

due strategie leggendo l’intervento di Eugenio Capozzi, sullo scenario italiano, e di 

Antonio Donno su quello statunitense. Spicca, a contrario di quello italiano, il caso 
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tedesco occidentale, un paese per molti versi simile nella sua storia post-bellica 

al nostro, perché dal 1969 fu al potere il primo governo della Repubblica federale 

tedesca a guida socialdemocratica, quello di Willy Brandt, le cui risposte verso i 

movimenti non furono indulgenti. 

Così come nient’affatto indulgente fu, nel nostro Paese, Bettino Craxi. Il rapporto 

del leader socialista italiano con il Sessantotto è piuttosto originale, come racconta 

Andrea Spiri. Craxi infatti capì subito la natura di quell’agitazione. Mi limito a due 

citazioni. Quando, nel marzo 1968, il Movimento studentesco di Milano occupò il 

Consiglio comunale del capoluogo lombardo, Craxi, allora consigliere comunale e 

assessore, denunciò «una vena pericolosa che va intravista e affrontata con i metodi 

dell’argomentazione, del dibattito, della persuasione e probabilmente dell’esempio, 

perché – se questa contestazione avviene – probabilmente è anche perché la 

democrazia ha i suoi torti». Per democrazia Craxi intendeva quella rappresentativa 

e il sistema dei partiti. 

Seconda citazione. Qualche mese dopo, in campagna elettorale, sempre il 

Movimento studentesco milanese minacciò di voler impedire di parlare in piazza 

a Pietro Nenni, agitando lo slogan di Nenni fascista. La risposta di Craxi - in un 

articolo anonimo, ma a lui attribuibile, sull’edizione milanese dell’ «Avanti!» - fu 

stentorea: «Questa banda di pseudo-rivoluzionari con la fuoriserie, che non crede 

nella democrazia, che non crede nelle riforme, che da un mese all’università 

commette violenze private in nome di ideali privati, questi giovani teppisti della 

Milano bene che tentano di sopperire alla confusione ideale e all’impotenza pratica 

con una vita privata scandalosa, ripromettendosi di irrompere armati al comizio di 

Pietro Nenni, vengano e avranno quello che si meritano». 

Ecco perché non è affatto paradossale inserire Craxi tra i «nemici» del Sessantotto 

e accostare la sua figura a coloro che al movimento cercarono di resistere.
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necessario – a suo modo di vedere - elaborare 

una risposta culturale alla sfida rappresentata 

dal comunismo, non rassegnarsi a una subal-

ternità culturale: in questa prospettiva andava 

approfondito il confronto critico con le istitu-

zioni della democrazia anglo-americana, con 

i critici liberali della Rivoluzione francese (il 

volume del 1957 su Jacques Mallet du Pan) e, 

nella cultura italiana, con l’eredità crociana. 

Era la proposta con cui era nata nel 1951 la 

rivista «il Mulino» e nel 1954 l’omonima casa 

editrice: di entrambe Matteucci sarebbe stato 

per decenni fra i massimi ispiratori.

Nel mondo della cultura liberale italiana, tut-

tavia, Matteucci occupava una posizione in 

definitiva minoritaria. Aveva polemizzato nel 

1957 con gli intellettuali del «Mondo» di Ma-

rio Pannunzio e con quelli del «Ponte» di Pie-

ro Calamandrei2: la politica italiana – questo 

era il punto fondamentale della sua critica – 

non poteva essere ancora giudicata secondo 

il clivage resistenziale fascismo/antifascismo, 

perché il fascismo era finito il 25 aprile 1945 

e il post-fascismo poneva ormai problemi del 

tutto nuovi. 

Nel gennaio del 1970, Nicola Matteucci inau-

gurava la sua seconda direzione del «Mulino» 

con un lungo saggio in cui analizzava i muta-

menti culturali in corso: come si era passati 

dall’«età delle riforme» (la stagione che aveva 

accompagnato l’esperienza del centro-sini-

stra) all’«insorgenza populistica» di fine de-

cennio (così la chiamava, vedremo perché)1. 

Quel saggio era lo sbocco della riflessione 

condotta negli anni precedenti (sempre sulle 

pagine della rivista bolognese) sulla situazio-

ne del paese: la politica universitaria dei go-

verni Moro, il movimento studentesco nelle 

università italiane, le trasformazioni culturali 

che l’avevano accompagnato. Fu per il tempo 

un’analisi di notevole originalità, che derivava 

dalla peculiarità della posizione di Matteucci 

nel panorama culturale italiano, dalla qualità 

del suo outillage mentale. 

Negli anni Cinquanta, Matteucci era stato 

un cold war liberal: si era confrontato da vi-

cino con la cultura comunista (pubblicando, 

fra l’altro, un pionieristico libro sul pensiero 

di Gramsci nel 1952), ma non aveva mostrato 

nessuna indulgenza nei suoi confronti. Era 
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Augusto Del Noce, entrato fra il 1957 e il 1960 

nel gruppo dei collaboratori del «Mulino», poi 

nell’Associazione4.

Fu con queste coordinate che Matteucci (rien-

trato nel 1966 all’università di Bologna come 

docente di storia delle dottrine politiche) af-

frontò gli eventi degli ultimi anni Sessanta. La 

sua prima analisi (in un saggio scritto a quat-

tro mani con Luigi Pedrazzi nel gennaio 1968, 

Università senza riforma) ha una tesi di fondo: 

la “contestazione” studentesca nasce dal falli-

mento del riformismo, soprattutto in ambito 

universitario. 

Tutto il gruppo del Mulino si era fortemente 

impegnato sui temi della politica scolastica e 

della riforma universitaria: i suoi esponenti 

avevano partecipato alla Commissione d’in-

dagine presieduta da Tristano Codignola, le 

cui idee centrali erano confluite nella legge 

Gui, il famoso disegno di legge 2314 sulla «Ri-

forma dell’ordinamento universitario». Tut-

to il 1967 era stato percorso da occupazioni 

e proteste studentesche proprio contro tale 

progetto riformatore, ma si trattava ancora di 

L’esperienza centrista poteva essere superata 

(il gruppo del Mulino fu tra i think tank che 

stavano elaborando la nuova politica di cen-

tro-sinistra), ma non svalutata: ne andavano 

rivendicati i grandi meriti nella ricostruzio-

ne del paese e nella scelta occidentale. Per-

ché quella italiana era una realtà in sviluppo, 

in crescita, che non doveva essere oggetto di 

una lettura programmaticamente pessimisti-

ca, quasi non avesse possibilità di moderniz-

zazione. Matteucci rifiutava un altro assioma 

della sinistra liberale: che tale arretratezza 

andasse addebitata alla pesante eredità del 

cattolicesimo romano, assioma che esigeva un 

atteggiamento di laicismo militante3.

La necessità di un dialogo fra liberali non lai-

cisti e cattolici non integralisti era un altro 

degli elementi di fondo della sua prospettiva. 

Da qui il suo confronto con Tocqueville, col 

suo liberalismo nuovo, che riteneva neces-

sario l’incontro fra lo spirito di religione e lo 

spirito di libertà. Ovviamente questo atteggia-

mento richiedeva un interlocutore, che non 

era facile rinvenire: un cattolicesimo liberale. 

Matteucci lo trovò soprattutto nel dialogo con 
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1 N. Matteucci, La cultura politica italiana: fra l’insorgenza 
populistica e l’età delle riforme, in «il Mulino», XIX (1970), pp. 
5-23, poi in Id., Sul Sessantotto. Crisi del riformismo e “in-
sorgenza populistica” nell’Italia degli anni Sessanta, a cura di 
R. Pertici, Soveria Mannelli, 2008, pp. 63-85. D’ora in poi, 
questo testo sarà citato come SS seguito dal numero della 
pagina: se possibile, anche direttamente nel testo. Per Mat-
teucci di fronte alla contestazione della fine degli anni Ses-
santa, rinvio a R. Pertici, Un liberale di fronte al Sessantotto, 
in Il liberalismo di Nicola Matteucci, a cura di T. Bonazzi e S. 
Testoni Binetti, Bologna, il Mulino, 2006, pp. 77-98, poi am-
pliato nell’Introduzione a SS, pp. xv-xlix. Successivamente 
cfr. anche S. De Luca, Due liberali di fronte al Sessantotto: 
Nicola Matteucci e Panfilo Gentile, in «Ventunesimo secolo», 
xi (2010), 2, pp. 95-104.
2 Editoriale, in «il Mulino», vi (1957), pp. 3-13; La misura del 
nostro compito: il postfascismo, ibid., pp. 311-321.
3 Laicismo aperto e laicismo dogmatico, in «il Mulino», V 
(1956), pp. 212-217.
4 F. R. Fraioli, Concordia discors. Del Noce e Matteucci a con-
fronto, in «Rivista di politica», 2017, 3, pp. 127-138.
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lotte all’interno di un quadro nazionale e nella 

prospettiva, appunto, della riforma universi-

taria. Com’è noto, per varie ragioni (le diffuse 

opposizioni, i disaccordi nella maggioranza, 

la mancanza di una vera decisione politica), 

la scadenza della legislatura ne impedì l’ap-

provazione da parte della Camera: un grosso 

sforzo conoscitivo e legislativo finiva nel nulla. 

 La classe politica riformista - commentava 

Matteucci - è stata battuta in uno dei pochi 

terreni in cui si era messa con vera passione 

e – checché si dica – con notevole competen-

za […] I riformisti, in parlamento e nel paese, 

hanno subìto una sconfitta le cui conseguenze 

[sono] difficilmente valutabili… (SS, 20, 24).

Dalla impotenza del riformismo riemergeva 

l’ipotesi rivoluzionaria, il cui documento più 

celebre (le Tesi di Sapienza elaborate dal mo-

vimento studentesco pisano nel febbraio del 

1967) sarebbe stato pubblicato sul «Mulino» 

nel numero di maggio-giugno 1968, a testi-

monianza dell’attenzione prestata dalla rivista 

alle vicende della contestazione: 

«Nella povertà e nella grettezza di tante con-

troversie delle categorie universitarie - os-

servava Matteucci - (specie di assistenti ed in-

caricati), e nella stanca ripetizione di formule 

auliche (da parte dei cattedratici), la sinistra 

studentesca, con queste tesi aggressive, (per 

quanto spesso confuse) rivela una effettiva 

capacità di condizionare la vita dell'universi-

tà. Come riformisti sconfitti, ma non frustrati, 

ammettiamo che questi sono avversari con cui 

ci dobbiamo confrontare» (SS, 26).

Agli inizi del 1968, Matteucci dava quindi una 

valutazione della contestazione, che poi sa-

rebbe diventata canonica nelle prime storie 

dell’Italia repubblicana: la contestazione del 

‘68 come risposta a una mancata politica di 

riforme5. Ciò lo predisponeva a una posizione 

di ascolto e di confronto critico verso le tesi 

“aggressive” della sinistra studentesca».

Dopo neanche un anno, nel novembre 1968, «il 

Mulino» ospitava un altro suo saggio (La crisi 

dell’Università come crisi di cultura) sul proble-

ma dell’università e della «rivoluzione studen-

tesca», ma ormai la prospettiva e il tono erano 

assai diversi: il liberale bolognese cominciava a 

rendersi conto che un’analisi puramente setto-

riale (il movimento studentesco come risposta 

alla mancata riforma dell’Università) non era 

più sufficiente. Si stava verificando un muta-

mento di cultura e di mentalità, per capire il 

quale bisognava guardare oltre gli aspetti tec-

nici o quantitativi del problema universitario. 

La contestazione giovanile – questa la tesi del 

saggio - propone una radicale critica cultu-

rale che parte da insoddisfazioni reali e da 

esigenze legittime, ma finisce per fornire una 

risposta fuorviante. Che l’università propo-

nesse agli studenti una cultura acritica, avalu-

tativa, tendente all’accettazione dell’esistente 

e all’inserimento nel sistema (uso – per como-

dità – espressioni dell’epoca) era – per Mat-

teucci – sostanzialmente vero:

«Nella filosofia – scrive – troviamo i disim-

pegnati giochi da salotto propri della filosofia 

analitica, nell'estetica sia gli epigoni del mito 

dell'avanguardia sia i freddi strutturalismi 

perdono il nesso fra l'arte e la vita, nella sto-

ria si resta fedeli al mito del fatto e al culto 

del documento, nelle discipline giuridiche il 

neopositivismo fa credere ancora che il diritto 

consiste solo nella mera legge, nelle materie 

filologiche la «filosofia» è sempre più avvertita 

come un'inutile intrusa» (SS, 48).
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5 OECD F. Mazzei, Alle origini del «non governo»: il «lungo 
‘68» nelle storie dell’Italia repubblicana, in «Nuova seconda-
ria», XXXV, 8, aprile 2018, pp. 36-39.
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Si trattava, insomma, di un sistema cultura-

le che credeva nel dogma della «neutralità» 

della scienza, e cioè nella possibilità che si 

possa essere uomini di cultura senza mettere 

in gioco i propri valori: i suoi prodotti erano 

riservato dominio degli specialisti, ma diffi-

cilmente prendevano posizione sui veri pro-

blemi del paese. Gli studenti, nella loro criti-

ca alla cultura universitaria, avevano dunque 

le loro ragioni.

Ma qual era il rischio? Che la critica legittima 

a una cultura intesa come passiva integrazio-

ne nel sistema trascendesse in una cultura 

totalmente ideologizzata, in un attivismo di 

fondo:

«Oggi, infatti, assistiamo a un ennesimo ri-

torno a Marx, ridotto però […] all'ultima 

glossa a Feuerbach, alla volontà di cambiare 

il mondo che, privata di ogni consapevolezza 

critica, porta al mito della violenza, alla esal-

tazione delle minoranze eroiche, all'amore 

per l'azione, […] alla ribellione per la ribel-

lione, perché solo in essa è possibile trovare 

un sadico e sensuale appagamento, […] alla 

velleitaria presunzione di eliminare tutto il 

passato, col quale ci si rifiuta persino di fare 

i conti in sede critica, per instaurare, con la 

violenza, un ordine nuovo, un mitico paradi-

so terrestre» (SS, 51).

Ma c’era un altro aspetto della rivolta gio-

vanile e della sua cultura, che poneva gravi 

problemi al liberale Matteucci: essa, infatti, si 

presentava come una rivoluzione libertaria, 

che mirava a un’espansione della soggettività 

in tutti i campi, a un allargamento dei «diritti» 

al di là degli spazi consueti. In che rapporto 

stava quella «libertà», di cui parlavano i gio-

vani contestatori e i loro maestri (il Marcu-

se di Eros e civiltà), con la «libertà liberale»? 

Esisteva, in quel complesso movimento che si 

autoproclamava di «liberazione», un nucleo in 

qualche modo «liberale»? 

Matteucci cercava di dare una prima risposta a 

questi quesiti nel saggio L’eresia liberale, pub-

blicato nel «Mulino» del gennaio 1969: nella 

sua sostanza, - scrive - la libertà «liberale», 

non è pura naturalezza, è sempre stata intesa 

come «qualcosa che trascendeva l'istinto o la 

mera spontaneità».

La concezione “sessantottina” della liber-

tà, appunto, come «liberazione degli istinti», 

come soddisfazione individuale dei bisogni, 

è agli antipodi della «genuina tradizione del 

moderno liberalismo, quale può essere col-

ta muovendosi fra un Kant e un Tocqueville» 

(SS, 60). Il liberalismo classico esige la libertà 

di coscienza, di parola, di stampa, dell’arte, 

perché è convinto che nell'uomo ci sia «una 

potente forza creatrice capace di trascendere 

il suo puro essere animale». Chiede libertà per 

essere se stessi; ma «essere se stessi vuol dire 

creare valori di bellezza, di verità, di fede, non 

mera liberazione dell'istinto», perché l’istinto 

«resta il sottofondo tenebroso contro il quale 

ci affermiamo come uomini liberi o liberati» 

(SS, 61).

Insomma – questo il senso complessivo del 

saggio - Matteucci negava qualsiasi nesso fra 

il liberalismo classico e il libertarismo della 

nuova cultura studentesca.

Tutte le tematiche affrontate nei saggi del 

1968-1969 (la necessità di una Kulturkritik nei 

confronti della cultura italiana del ventennio 

post-1945, la crisi della cultura delle riforme 

e l’esplosione della passione rivoluzionaria, il 

dilagare di un nuovo libertinismo di massa, 

portatore di istanze libertarie - se si vuole- ma 

non liberali, la conseguente emarginazione del 

filone liberale) compaiono nel saggio del 1970, 

che – come s’è detto - inaugura la seconda di-
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rezione del «Mulino» da parte di Matteucci. 

Ma le ambizioni di questo intervento erano più 

estese: si trattava di dare un’interpretazione 

complessiva di quanto era successo negli ul-

timi anni, registrare i suoi contraccolpi nella 

più generale cultura politica italiana, elabora-

re una risposta che fosse al tempo stesso un 

programma per la rivista.

Per concettualizzare quanto era accaduto in 

Italia nel biennio precedente, Matteucci ri-

corre alla categoria di “populismo”, o meglio 

di «insorgenza populistica». Non era la prima 

volta che l’utilizzava: in un saggio del genna-

io 1967 (comparso ancora sul «Mulino») aveva 

parlato di «rivolta populistica», per definire 

sinteticamente l’«interventismo» del 1914-1915.

Nell'interventismo - aveva scritto - sia in quel-

lo di destra e cioè nazionalista, sia in quello 

di sinistra, cattolico-popolare, democratico e 

socialista mussoliniano, si coagulava la prima 

rivolta populista contro le istituzioni libera-

li, quali si erano venute formando e consoli-

dando dal 1871 al 1915. A tutte queste correnti 

era trasversale un comune giudizio storico di 

condanna dell’Italia liberale e l’appartenenza 

a un comune clima culturale: uno stato d'ani-

mo irrazionalistico, volontaristico, attivistico, 

un primato del fare o un dissolvimento del 

pensiero nell'azione, contro il quale il Croce, 

il filosofo dei distinti, non poteva non reagire6.

Nei comportamenti e nei valori correnti del-

la fine degli anni Sessanta, Matteucci ritro-

vava elementi rinvenibili già alle vicende del 

1914-1915: in primo luogo un giudizio storico 

liquidatorio, questa volta del ventennio re-

pubblicano (i temi della “Resistenza tradita”, 

dell’involuzione successiva alla rottura dell’u-

nità antifascista, la condanna del centrismo) e 

una cultura collettiva basata sull’attivismo e il 

primato della prassi.

Nel saggio del 1970, tuttavia, inseriva, un mo-

mento intermedio di insorgenza populistica, 

il fascismo-movimento (non usava questa 

espressione, coniata da De Felice nel 1975, ma 

di questo si trattava).

Il secondo momento populista lo possiamo 

ritrovare nel fascismo di sinistra o in quella 

eredità socialista che esso pur conservava, in 

quell'ideologia tutta incentrata sull'esaltazio-

ne dell'Italia, la «nazione proletaria» in lotta 

contro «le oligarchie finanziarie e coloniali-

ste», contro le potenze «demo-plutocratiche».

Questa tematica ritornava nelle retoriche ses-

santottine, dominate dalla «necessità di un 

incontro con il popolo, di cui si ha un’imma-

gine sentimentale, se non oleografica» e ca-

ratterizzate «da una concezione rozza e mani-

chea dei conflitti sociali», visti come un eterno 

scontro fra predatori e predati e dal desiderio 

di estirpare in via definitiva il Male dalla co-

munità7. 

Insomma Matteucci rinveniva nella cultura 

politica del Sessantotto italiano elementi che 

avevano un passato di lungo corso nella storia 

dell’Italia novecentesca. Per riassumerli con 

parole sue: 1) una serie di idee semplici e di 

passioni elementari, in radicale protesta con-

tro la tradizione e, quindi, contro quella cul-

tura e quella classe politica che ne è l'espres-

sione ufficiale; 2) una volontà autoritaria, che 

nella fretta del fare è sempre più insofferente 

degli impacci e delle remore imposte dalle 

procedure costituzionali di una democrazia 

moderna; 3) un diffuso anti-intellettualismo, 

un atteggiamento di rivolta contro la ragione 

critica, che è poi una rivolta contro lo specia-
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6 N. Matteucci, Benedetto Croce e la crisi dell’Europa, in Id., 
Filosofi politici contemporanei, Bologna, il Mulino, 2001, 
pp. 25-53, specie pp. 32-34. 
7 M. Tarchi, Italia populista. Dal qualunquismo a Beppe 
Grillo, Bologna, il Mulino, 20152, p. 34.
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p. 38. 
9 Tarchi, Italia populista, cit., pp. 26, 32-33.

lista, l'esperto, lo studioso, in nome di senti-

menti o passioni elementari e primitiviste, 

dei quali si fanno portatori, in primo luogo, i 

giovani.

Da quest’analisi emergeva, dunque, un appa-

rente paradosso: le radici profonde dell’anti-

politica e dello stesso “populismo”, di cui tan-

to oggi si parla, affonderebbero in realtà nella 

stagione dell’iper-politicizzazione per eccel-

lenza, quale appunto quella sessantottina8.

Che il “populismo” fosse una tradizione di 

lunga durata nella storia e nella cultura ita-

liana era il tema di fondo di Scrittori e popolo, 

il celebre volume di Alberto Asor Rosa pub-

blicato nel 1965, che aveva come sottotitolo, 

appunto, Il populismo nella letteratura italiana 

contemporanea. Asor Rosa prendeva in esame 

il “populismo” letterario, dimostrandone la 

presenza nella cultura cattolica (Gioberti era 

il punto di partenza della sua analisi), nell’in-

terventismo e poi nel “fascismo di sinistra” (di 

cui parlava anche Matteucci): quest’ultimo, 

anzi, era il momento di incubazione dei moti-

vi populistici dilagati, nel dopoguerra, nel ne-

orealismo letterario e cinematografico, nella 

più generale cultura di area comunista. Non 

è da escludere che quest’opera, allora molto 

discussa, specialmente a sinistra, sia giun-

ta sulla scrivania del filosofo bolognese: ma 

l’insofferenza di Asor Rosa per il “populismo” 

era dettata da una (a suo giudizio) più rigorosa 

nozione marxista di “classe” e dalla polemica 

della neo-avanguardia per le Liale della let-

teratura antifascista, letteratura che rivelava 

tutta la sua debolezza se misurata col metro 

della produzione letteraria grande-borghese 

(Pirandello, Svevo, Gadda, Montale). Si tratta-

va, quindi, di un’impostazione radicalmente 

diversa.

Nel saggio del 1970, Matteucci dichiarava, in-

fatti, di usare la categoria “populismo” nel suo 

«significato…sociologico». Nell’ambiente del 

Mulino, era in stretto rapporto con due stu-

diosi che allora stavano introducendo quella 

categoria nella cultura storico-sociologica 

italiana: parlo di Ludovico Incisa di Came-

rana (Ludovico Garruccio) e Gino Germani. 

Entrambi costruivano la loro interpretazione 

soprattutto sui casi latinoamericani, special-

mente il peronismo, secondo una tendenza 

molto diffusa fino a tutti gli anni Settanta: in 

alcuni di questi paesi, che avevano attraver-

sato fasi di accelerata modernizzazione fra 

gli anni Trenta e Cinquanta del Novecento, 

il “populismo” sarebbe servito da base alla 

mobilitazione politica di ampi settori di po-

polazione sino ad allora estranei alla società 

nazionale, rendendo meno traumatico il pro-

cesso di industrializzazione. A questo scopo 

tale “populismo” aveva utilizzato il richiamo 

anti-classista, sintetico e “cicatrizzante” (Gar-

ruccio) delle sue parole d’ordine per cancel-

lare le tracce dei conflitti sociali che avevano 

lacerato i tessuti connettivi della collettività e 

restituire a quest’ultima l’originaria omoge-

neità. L’impostazione di Incisa di Camerana e 

di Germani, insomma, poneva in primo pia-

no i connotati antipluralistici, organicistici e 

tendenzialmente autoritari del fenomeno, che 

almeno in parte coincideva con il sorgere di 

dittature di sviluppo, civili e militari9. 

Matteucci riteneva applicabili alcune di que-

ste analisi anche a un contesto culturale eu-

ropeo e prevalentemente di sinistra, come 

quello italiano intorno al 1970, proprio perché 

– scriveva – lo sfondo populistico che stava 
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emergendo nella società italiana era trasver-

sale: non poteva essere definito, «secondo il 

comune linguaggio parlamentare, conserva-

tore o progressista, perché supera e mantiene 

entrambe le posizioni». Mutuava dagli ami-

ci sociologi la funzione che stava svolgendo: 

non si trattava di una «malattia morale» (per 

dirla con Croce), ma andava considerato in 

rapporto al processo di industrializzazione 

della società italiana, «che stava sconvolgendo 

equilibri preesistenti e portando nuove forze 

sociali a contatto di problemi imprevisti, che 

non rientravano nelle aspettative o nei modi 

di soluzione tradizionali» (SS, 65-66). Quindi 

il Sessantotto era anche l’espressione di un 

disagio da modernizzazione accelerata, quale 

aveva attraversato la società italiana nel de-

cennio precedente.

Non si sfugge però all’impressione che nell’e-

laborazione della categoria “populismo”, 

Matteucci risenta anche di altre suggestioni, 

oltre a queste più strettamente sociologiche. 

Innanzitutto quella crociana: la valutazione 

dell’interventismo (che, come abbiamo vi-

sto, del “populismo” sessantottino è un po’ il 

prototipo) ricalca quella della Storia d’Italia 

del 1928, ma più in generale è la Kulturkritik 

di Croce che resta un modello per Matteucci: 

la necessità che la valutazione delle corren-

ti politiche presenti nella società sia, prima 

ancora che strettamente politica, soprattutto 

culturale e “valoriale”. Accanto a Croce, l’Or-

tega y Gasset della Ribellione delle masse, molto 

presente nei saggi del 1969: il nesso fra il pro-

cesso di democratizzazione della società e la 

corrosione non solo del principio di autorità, 

ma dei valori di bello, di vero e di buono che 

le società aristocratiche del passato ci hanno 

tramandato; la semplice identificazione del 

positivo col «nuovo», per cui l'oggi è migliore 

di ieri, il domani è già di fatto migliore di oggi; 

la riduzione della vita “autentica” al restare 

sempre sulla cresta dell'onda, disponendo le 

vele secondo il casuale soffiare delle mode.

Anche per questo, forse, la lettura del “populi-

smo” offerta da Matteucci ha avuto scarsa for-

tuna nella letteratura sociologica specializza-

ta: secondo Marco Tarchi, benché alcune sue 

suggestioni siano riecheggiate in numerosi 

interventi dei decenni successivi, il saggio è 

stato raramente oggetto di citazioni dirette10. 

 

Un elemento nuovo del saggio del 1970 sta-

va nell’individuazione di un altro retroterra 

dell’«insorgenza populistica», che fino ad al-

lora non era mai apparso nelle analisi di Mat-

teucci: quello cattolico. «Nonostante le molte 

riviste dei marxisti di sinistra, [essa] ha una 

matrice sostanzialmente cattolica e da questa 

tradizione ha ereditato l’abitudine del discor-

so solipsistico o meramente intellettualistico, 

nonostante le molte analisi sociologiche con 

cui lo giustificano. Oggi - aggiungeva - assi-

stiamo all’incontro fra la “mistica” dell’opera-

io e la “mistica” del povero» (SS, 69).

Contro questa sinistra cattolica e la teologia 

che la nutriva, la polemica di Matteucci è se-

vera e riprende da vicino l’analisi che Del Noce 

aveva svolto nel 1964 e la sua critica del “per-

fettismo” (l’espressione, com’è noto, è di Ro-

smini), del «credere possibile il perfetto nelle 

cose umane e nel sacrificare il bene presen-

te alla immaginata futura perfezione»11. Assai 

brillante era la critica di alcuni testi-base di 

quella cultura, in particolare di quelli di don 

Milani, quali L’obbedienza non è più una virtù e 

le Lettere a una professoressa: 

«Queste due opere, valide sul piano di una te-

stimonianza religiosa o su quello di una de-
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nuncia delle carenze della scuola dell'obbligo, 

sono assai fragili e povere sul piano di una 

moderna cultura politica. Si può e si deve cer-

to difendere l'obiezione di coscienza, ma i giu-

dizi dati sulla storia italiana sono privi di ogni 

intelligenza storica. La denuncia delle carenze 

della scuola dell'obbligo nell'educare i cittadi-

ni a vivere nella nuova società che sta sorgen-

do, possono essere valide, anche sapendo che 

non sono problemi facilmente risolvibili per-

ché natura non facit saltus. Tuttavia questa de-

nuncia trasuda ad ogni passo di una profonda 

avversione, meglio di uno sprezzo per quella 

tradizione, per quella cultura, per quella sto-

ria in cui consiste la nostra civiltà, combatten-

do la quale non è possibile un vero accresci-

mento di libertà per tutti, dato che essa è nata 

proprio con l'ideale di libertà» (SS, 73).

Dagli anni della contestazione era emersa una 

nuova cultura politica, intendendo con questa 

espressione, avvertiva Matteucci, «quelle idee 

elementari o quelle parole, quelle passioni o 

quegli stati d’animo, che sono capaci di de-

terminare comportamenti collettivi e quindi 

di influire attivamente sulla politica» (SS, 64). 

Si trattava di un sincretismo fra un marxismo 

semplificato e un pauperismo di origine cat-

tolica, che intendeva liquidare le tradizioni 

culturali e politiche precedenti e condannava 

l’intera storia d’Italia in nome degli “sfruttati”, 

degli “umili”, delle masse dei diseredati. 

Gli effetti che questa nuova miscela ideologica 

(Matteucci lo prevedeva) avrebbero avuto sul-

le strutture educative e sui meccanismi della 

politica nei decenni successivi, forse non li 

possiamo misurare completamente nemme-

no oggi.
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un momento di maturazione delle tendenze 

di lungo periodo dell’età contemporanea.

Per comprendere appieno il Sessantotto di 

Del Noce sarebbe dunque necessario rico-

struirne compiutamente l’interpretazione 

della modernità – il che vorrebbe dire riper-

correre per intero la sua opera, densissima 

di filosofia e storia della filosofia. È evidente 

come non siano certo questi né il luogo né 

l’autore adatti a una tale operazione. Mi limi-

terò quindi a un compito assai più modesto: 

mi concentrerò sugli scritti più brevi e filo-

soficamente meno impegnativi che Del Noce 

dedica al Sessantotto a partire da quell’anno 

e lungo tutto il decennio successivo, e che 

vengono ripubblicati nel 1970 in L’epoca del-

la secolarizzazione, e nel 1993 in Rivoluzione 

Risorgimento Tradizione. Prima di entrare in 

medias res dovrò però tratteggiare un rapido 

quadro complessivo della riflessione delno-

Già nel 1968 Augusto Del Noce ebbe a osser-

vare che quello era l’anno «più ricco di fi-

losofia implicita dal ’45 a oggi» . Con questo 

giudizio il filosofo collocava fin dal principio 

quegli eventi all’interno dell’interpreta-

zione complessiva dell’età contemporanea 

che aveva costruito – e avrebbe continuato 

a costruire – con tutta la sua opera. Segnata 

dalla convinzione che gli esseri umani pos-

sano controllare le proprie vicende, la mo-

dernità, secondo Del Noce, è caratterizzata 

dalla commistione inscindibile fra storia e 

filosofia: gli uomini fanno (o meglio: tentano 

di fare) la storia a seconda di come l’hanno 

pensata, e leggendone il pensiero diven-

ta quindi possibile comprenderne gli atti. 

L’età contemporanea si presta così a quella 

che Del Noce definisce una «interpretazio-

ne transpolitica». Dire che il Sessantotto era 

stato un anno ricco di «filosofia implicita» 

significava dunque giudicarlo uno snodo 

storico di prima grandezza. E significava 

inoltre non vedervi una lacerazione del tes-

suto temporale, una “invasione degli Hyk-

sos” venuta di chissà dove, ma, al contrario, 

LA DECOMPOSIZIONE 
DELLA RIVOLUZIONE: 
AUGUSTO DEL NOCE 
E IL SESSANTOTTO
di Giovanni Orsina
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Sessantotto in una maniera sufficientemente 

fredda ed equanime: la contestazione è un 

effetto, non una causa, e non è soltanto per 

sua colpa, in fondo, se non è in grado di ri-

solvere i problemi dai quali è stata generata.

Secondo Del Noce l’ordine politico e sociale 

di una comunità umana non può prescinde-

re da Dio. Il divorzio della modernità dalla 

trascendenza non era affatto necessario, a 

suo avviso: una parte importante della sua 

opera, a partire dal volume su Cartesio2, è 

proprio dedicata a dimostrare come non 

manchino linee di pensiero moderne del tut-

to compatibili con la fede. Nei fatti, tuttavia, 

quelle linee di pensiero non hanno prevalso, 

e il divorzio c’è stato. Una volta imboccato 

il sentiero dell’immanentismo, la moderni-

tà non potrà che sprofondare sempre di più 

nelle proprie contraddizioni. La ricostru-

zione storico-filosofica che Del Noce ci dà 

dell’età contemporanea è un’analisi puntua-

le di come queste antinomie si siano venu-

te di volta in volta attivando, di come si sia 

ripetutamente cercato di scioglierle così nel 

pensiero come nell’azione politica – da par-

te di Marx, Croce, Gentile, il comunismo e il 

fascismo, ad esempio – e di come però tutte 

le soluzioni tentate abbiano inevitabilmen-

te finito per generare contraddizioni ancora 

peggiori.

La modernità nega la trascendenza nel nome 

dell’emancipazione integrale degli esseri 

umani: l’obiettivo è che essi acquisiscano in-

fine il pieno controllo su di sé e sul proprio 

mondo. Immersi in un universo politeista e 

privati di criteri di scelta fra un dio e l’altro, 

ciana sulla modernità, proprio perché al di 

fuori di quel quadro il suo approccio al Ses-

santotto diventa incomprensibile. Cercherò 

di limitarmi al minimo indispensabile, chie-

dendo fin da ora venia perché sarà inevita-

bile semplificare molto, e quindi almeno in 

una certa misura tradire, un pensiero quan-

to mai complesso e sofisticato.

Un’ultima notazione, prima di procedere. A 

mezzo secolo di distanza, il Sessantotto resta 

un anno estremamente controverso. Il giu-

dizio che ne dà Del Noce è senz’altro nega-

tivo – non per caso, del resto, questo saggio 

esce in un libro dedicato ai critici del Ses-

santotto. La valutazione del filosofo, però, 

non è tanto centrata sulla contestazione e 

sui suoi protagonisti, quanto sul percorso 

storico-filosofico della modernità del quale 

i contestatori sono tanto un condensato e un 

punto d’approdo quanto una vittima – e dal 

quale, invece, non riescono in alcun modo a 

rappresentare una via d’uscita. L’adozione di 

una prospettiva più ampia, insomma, con-

sente a Del Noce di osservare gli eventi del 
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teismo (1964), Bologna, il Mulino, 1990.



tuttavia, con l’andare del tempo gli uomini 

scivolano dal pluralismo al relativismo al 

nichilismo. Tentano di ricostruirsi una di-

vinità immanente, ma inevitabilmente falli-

scono – come vedremo fra breve illustrando 

la riflessione delnociana sul più importante 

fra i tentativi di divinizzazione della storia, il 

marxismo. Gli individui alla ricerca di guida 

e di speranza, e soprattutto le società biso-

gnose di principi ordinatori, si affidano al-

lora alla scienza, illudendosi di trovare nelle 

sue verità un nuovo, solido ancoraggio. Lo 

scientismo però – l’elevazione della scienza 

a unico criterio di valutazione – comporta 

la riduzione dell’esistenza umana all’essere 

e alla materia: tanto la dimensione del do-

ver essere quanto quella dello spirito fini-

scono per essere delegittimate, e l’avanzare 

della conoscenza scientifica e delle sue ap-

plicazioni tecnologiche, e i benefici che l’e-

sistenza materiale degli uomini potrà trar-

re da questi avanzamenti, diventano l’unico 

criterio di progresso, l’unica guida all’azione 

umana. Lo sbocco finale è un’utopia totali-

taria: utopia perché promette agli uomini la 

felicità attraverso il soddisfacimento dei loro 

desideri materiali; totalitaria perché rin-

chiusa dentro un’unica forma di pensiero, a 

detrimento di tutte le altre.

Le scelte ultime che con grande fragore 

erano state cacciate dalla porta rientrano 

surrettiziamente dalla finestra. Una nuvola 

di ipocrisia e sofismi circonda la civiltà. E 

gli individui, ridotti alla propria dimensio-

ne istintiva e materiale e amputati dell’etica 

e della spirituale, non sono più in grado di 

costruire una relazione sensata col pros-

simo, nel quale potranno vedere soltanto 

o uno strumento della, oppure un ostacolo 

alla propria affermazione di sé. L’obiettivo 

di emancipazione integrale e universale che 

era stato fissato all’inizio del processo, nel 

momento in cui era stata negata la trascen-

denza, viene così clamorosamente mancato: 

gli uomini non sono liberi di scegliere né 

individualmente né collettivamente, e non 

hanno affatto il controllo del proprio mondo. 

«Il permissivismo presente» – conclude il fi-

losofo – «ha il carattere singolare di negare 

insieme liberalismo e democrazia, cristiane-

simo e comunismo, mentre dichiara di con-

tinuarli. Di rappresentare quindi il massimo 

della mistificazione, al tempo stesso che si 

presenta come la denuncia maggiore della 

coscienza mistificata»3.

Il meccanismo non è esclusivo della moder-

nità, secondo Del Noce, ma di tutte le fasi 

di crisi della civiltà. E deve avergli dato un 

certo maligno piacere filosofico (e politico) il 

ricondurre ai corsi e ricorsi storici il filone 

di pensiero moderno che più di ogni altro 

confida nella natura vettoriale della storia: 

«Un ragionamento rigoroso», scrive nel 1971, 

«porterebbe a dimostrare come l’antipla-

tonismo portato al punto estremo non può 

non coincidere con la riaffermazione “ne-

cessaria” delle tesi della sofistica “allo sta-

to puro”. Al di là di ogni delirio progressista 

bisogna riconoscere che se c’è una forma di 

pensiero per cui vale esattamente quella del 

ritorno ciclico, se c’è una struttura che si ri-

pete identica nelle più varie età, questa è l’il-

luminismo progressista»4. È un meccanismo 

dal quale è difficilissimo districarsi, inoltre. 

L’ancoraggio trascendente che ne rappre-

senta l’unico antidoto possibile, infatti, non 
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3 A. Del Noce, Rivoluzione, Risorgimento, tradizione. Scrit-
ti su «L’Europa» (e altri, anche inediti), Milano, Giuffrè, 
1993 (d’ora in poi Rivoluzione), p. 374.
4 Ivi, p. 348.
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può essere ricostruito artificialmente per via 

politica: la fede dev’essere autentica, scatu-

rire spontaneamente, e non può essere im-

posta. «Se è verissimo che non si fa politica 

senza senso dell’autorità e del bene comune, 

e della patria» – scrive Del Noce nel saggio 

citato sopra – «è anche vero che non è nella 

possibilità del politico (che riceve la realtà 

effettuale come materia su cui agire) farli ri-

nascere nel loro luogo, cioè nelle coscienze. 

Chi pensa, ad es., a una restaurazione per 

via politica della religione, della patria, del-

la famiglia … è destinato allo scacco perché 

cerca di restaurare come “miti”, realtà il cui 

carattere primo è di non poter venir pensate 

come miti … Quando un valore è visto sol-

tanto, o anche almeno soltanto inizialmente, 

nella sua funzione strumentale, sia pure in 

quella più alta di salvezza di una civiltà, per-

de di conseguenza il carattere di autorità»5.

All’indomani del secondo conflitto mondia-

le, argomenta Del Noce, messa di fronte alla 

sfida comunista, l’Europa si trova a scegliere 

fra due diversi tipi di risposta: il ritorno alla 

trascendenza, ossia un «risveglio religioso», e 

la «società del benessere»6, ovvero la costru-

zione di una civiltà che, attraverso il progresso 

scientifico e tecnologico, garantisca la sem-

pre più compiuta soddisfazione dei bisogni 

materiali di un sempre più ampio novero di 

individui. Optando per il benessere, l’Europa 

sprofonda sempre di più nelle contraddizio-

ni della modernità a matrice immanentistica 

che abbiamo visto sopra: si compie così il pro-

cesso di «autoconsunzione» dell’idea di pro-

gresso. Nello stesso torno di tempo, fra i tardi 

anni Quaranta e i tardi anni Sessanta, si “au-

toconsuma”, ovvero cade vittima delle proprie 

contraddizioni insolubili, anche l’idea rivolu-

zionaria, ossia l’alternativa comunista7. Que-

sto secondo passaggio è cruciale nella spiega-

zione delnociana del Sessantotto, e dev’essere 

approfondito.

Il progetto rivoluzionario marxista – argo-

menta il filosofo – mira a far guadagnare 

all’umanità la piena sovranità su sé stessa, 

proiettandola dal regno della necessità a quel-

lo della libertà. La sua realizzazione prevede 

due fasi, una negativa e una positiva. Nella 

prima il materialismo storico fa piazza pulita 

dei valori esistenti con un atto di «relativismo 

estremo»: li disancora da qualunque sistema 

di riferimento assoluto dimostrandone la di-

pendenza da «particolari situazioni storiche, 

di cui rappresenterebbero la soprastruttura». 

Nella seconda fase il materialismo dialettico 

ricostruisce per via rivoluzionaria un assoluto 

diverso dai precedenti – e vero, questa volta 

–, traghettando finalmente il genere umano, 

appunto, nel regno della libertà8. Questo pro-

getto ha almeno due punti deboli, secondo Del 

Noce. Il primo è la sua dipendenza dalla storia. 

Soltanto il concreto susseguirsi degli eventi, 

dipanandosi esattamente così come esso ha 

previsto che si dipani, potrà dimostrare che 

l’assoluto del marxismo è quello giusto: «il 

marxismo si presenta come filosofia che di-

venta mondo, e che pone in questo “diventare 

mondo” e in null’altro il suo criterio di verità». 

Il secondo punto debole è la sua scarsa coeren-

za. È difficile accreditare un sistema di valori 

assoluti dopo aver dichiarato che tutti i valori 

sono storicamente relativi: «tra il momento 

della negazione di ogni principio eterno e la 

ricerca pratica dell’assoluto c’è un’evidente 

contraddizione»9. Oltre che della direzione 
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nella quale procedono le vicende umane, così, 

il marxismo si trova alla mercé pure del ritmo 

al quale esse marciano. Soltanto un cammino 

molto spedito – un esito rivoluzionario con-

seguito immediatamente dopo la distruzione 

dei valori preesistenti – può evitare infatti che 

il potere corrosivo del relativismo distrugga 

irrimediabilmente qualsiasi possibilità di ri-

costruire un assoluto.

Nei tardi anni Sessanta Del Noce può consta-

tare come tanto la direzione quanto il ritmo 

degli avvenimenti abbiano tradito il marxi-

smo. Se «molla dialettica della rivoluzione 

… per il Marx più maturo è [la] miseria cre-

scente»10, è evidente allora che la possibilità 

d’una rivoluzione si sta allontanando: con lo 

straordinario boom del dopoguerra, quella 

molla dialettica è bell’e andata. Il marxismo, 

insomma, è palesemente incapace di dar 

conto delle trasformazioni in corso – per non 

dire anticiparle. E siccome, come s’è detto, il 

suo criterio di verità è nel suo farsi mondo, 

questo vuol dire che è irrimediabilmente fal-

sificato. Si può sempre pazientare e sperare 

che la storia si rimetta al passo con la teoria, 

naturalmente. «La mistica rivoluzionaria», 

però, è «misurata dal tempo»: non si può 

pretendere che rimanga viva per decenni. 

Tanto più che, nel frattempo, le radici della 

fede palingenetica vengono tenacemente ro-

sicchiate dalla vecchia talpa del relativismo: 

«Al momento della riflessione, il marxismo 

si trova disarmato rispetto a un materialismo 

storico che distrugge l’idea stessa di verità»11. 

Non è un caso allora che negli anni Sessanta 

sia proprio la gestione del ritmo del tempo 

a nutrire l’ostilità dei gruppi della sinistra 

radicale nei confronti dei partiti comunisti 

ortodossi: la convinzione, generata da un 

ventennio di vana attesa del collasso del ca-

pitalismo e dell’avvento del socialismo, che 

la filosofia marxista della storia sia diventata 

una semplice copertura per la pigrizia e l’im-

mobilismo del sistema sovietico e dei suoi 

amici occidentali, e che sia finalmente giunta 

l’ora di agire.

Il Sessantotto di Del Noce è innanzitutto, 

nella sua pars destruens, un’operazione-ve-

rità: la denuncia dell’autoconsunzione tanto 

dell’opzione progressista occidentale, in-

carnata dalla società del benessere, quanto 

di quella rivoluzionaria comunista – opzioni 

che, come abbiamo visto, rappresentano due 

tentativi opposti e concorrenti di costruire 

un ordine politico e sociale privo di fonda-

menta trascendenti. A Ovest della “Cortina 

di Ferro” la società del benessere promette 

di liberare gli esseri umani da ogni vincolo 

ma non è in grado di mantenere questa pro-

messa, e li rinchiude anzi in una soffocante 

e frustrante gabbia totalitaria, scientista, 

materialista e tecnocratica, mentre a est il 

modello sovietico è caduto fuori dalla storia 

e non rappresenta più un’alternativa. Gli stu-

denti contestano questo duplice fallimento, e 

secondo il filosofo hanno ragione da vendere. 

Il problema, però, è come si possa uscire dal-

la situazione fallimentare.
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10 Ivi, p. 215.4 Ivi, p. 348.
11 Citazioni da Secolarizzazione, pp. 94-5, e Rivoluzione, 
p. 24. Il primo passaggio continua così: «Perché essa [la 
mistica rivoluzionaria] può durare soltanto finché dura 
la lotta a morte contro un avversario che è storico e non 
eterno; normalmente quindi non più di una generazione; 
finito il periodo “mistico”, una parte di coloro che furono 
guide nella lotta, si associano a quelli che si sono schie-
rati dalla parte dei vincitori dopo il successo, e si costi-
tuiscono in una nuova classe, eliminando come ”anar-
chica” quella parte che è costituita dai rivoluzionari puri. 
I sopravvissuti vagheranno per il mondo, continuando 
sino alla morte a parlare di una rivoluzione tradita, in-
compiuta, sconosciuta, senza però trovare mai le condi-
zioni sufficienti per costituire una forza politica».
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Per Del Noce, come abbiamo visto, l’unica 

soluzione possibile è il risorgimento reli-

gioso, ossia il recupero della trascendenza. 

Ma non è di certo questa la strada battuta 

dai contestatori, che in realtà – secondo il 

filosofo – non sono in alcun modo riusciti a 

emanciparsi dalla generazione precedente, 

e la attaccano non perché le sue premesse 

fossero sbagliate ma, al contrario, perché 

non le avrebbe sviluppate in maniera suffi-

cientemente conseguente. La contestazione, 

scrive Del Noce nel 1971, è «rivolta di allievi, 

che mantenevano le idee intorno all’autorità, 

ai valori, ecc. che erano state insegnate dai 

loro maestri»12. L’incapacità di ripensare il 

rapporto con la tradizione e la convinzione 

che la soluzione alle aporie della modernità 

vada cercata nell’eliminazione degli ultimi 

residui di società tradizionale dipendono 

anche dalla maniera nella quale è stato in-

terpretato il fascismo: «non c’è che un solo 

mezzo per criticare il millenarismo, il richia-

mo a una vera coscienza storica», afferma il 

filosofo nel 1968. E prosegue: «Se il giovane di 

oggi si sente così lontano e così rescisso dalla 

tradizione è perché gli è stata somministrata 

una versione demonologica della storia re-

cente: perciò è rimasto ossesso dal mito di 

un avvenire assolutamente felice, mito che 

non si esplica altrimenti, nella pratica, che 

nella negazione di tutti i valori del passato, 

di quei valori che in realtà non hanno nulla a 

che fare con la scienza. Stabilire una veduta 

veramente storica del passato prossimo, tale 

che possa far vedere come proprio sul mito 

della novità siano sorti i suoi orrori, sarà il 

primo passo per una demitizzazione vera, 

tale che attinga il processo per cui si è costi-

tuito il falso idolo della civiltà tecnologica»13.

Accelerando sulla via della negazione della 

trascendenza e della tradizione, i contesta-

tori non possono che sprofondare sempre di 

più nelle contraddizioni della modernità. Alla 

ricerca di punti d’appoggio, si affidano a due 

reinterpretazioni del marxismo, quella di 

Mao e quella di Marcuse. Del maoismo però, 

scrive Del Noce, «poco si sa con certezza», ma 

«un dato solo è sicurissimo, che il marxismo 

è vitalizzato in Cina da un fortissimo spirito 

nazionalistico». Per quanto i giovani romani 

o parigini possano guardare con nostalgia 

alla vitalità e al radicalismo del maoismo, al-

lora, le sue fondamenta geografiche ne ren-

dono impossibile l’esportazione: «Non si può 

… essere maoisti senza essere, per nazione, 

cinesi»14. Quanto a Marcuse – unificatore di 

Marx, Freud e Heidegger, «i tre idoli della 

generazione degli anziani», a ulteriore dimo-

strazione di quanto «sia stretta la dipenden-

za dei nuovi ribelli dai loro padri»15–, la sua 

proposta è che il desiderio di soddisfazione 

integrale degli istinti individuali diventi la 

nuova molla della rivoluzione al posto della 

molla originaria individuata dal marxismo e 

disattivata ormai dalla società del benessere, 

la miseria. «Ma allora», nota il filosofo, «la 

liberazione non potrebbe operarsi che sulla 

base dello scatenamento di forze primitive e 

in qualche maniera, per la loro estraneità alla 

civiltà, barbare; a una liberazione che sorge-

rebbe dall’interno per la dialettica delle classi 

si sostituisce in Marcuse una liberazione che 

viene dall’esterno»16. In questo modo tuttavia 

le contraddizioni, lungi dallo sciogliersi, s’in-

garbugliano ancora di più. Sugli istinti non si 

costruisce certo una civiltà, e tanto meno una 

che sia capace di salvaguardare, anzi amplia-
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12 Rivoluzione, pp. 369-71.
13 Secolarizzazione, p. 101.
14 Ivi, pp. 25-6.
15 Ivi, pp. 27-8.
6 Ivi, pp. 10-1.



re, gli spazi di emancipazione individuale. E 

come si può pensare di tener viva la tensione 

rivoluzionaria, poi, se al contempo si dà li-

cenza universale di cedere agli istinti? «Dun-

que, una rivoluzione antipuritana è quel che 

egli [Marcuse] sa proporre: un vero ferro di 

legno, per una ragione storica intrinseca, che 

la politica dei puritani fu il primo model-

lo dell’azione rivoluzionaria, e che il motivo 

puritano è essenziale a ogni posizione rivo-

luzionaria seria: gli esempi della storia non 

sono certo difficili a trovare. Marcuse può 

perciò essere definito come il filosofo della 

decomposizione della rivoluzione»17.

In maniera quanto mai conseguente, l’inter-

pretazione delnociana del Sessantotto giunge 

così alla conclusione che i contestatori sanno 

che cosa stanno contestando, ma non san-

no in nome di che cosa lo stiano facendo. Ce 

l’hanno con l’idea tradizionale che l’ordine 

politico e sociale debba avere un ancoraggio 

trascendente, ma anche con i due tentativi di 

fondare un ordine privo di quell’ancoraggio 

– il tentativo orientale e quello occidentale 

–, dei quali hanno potuto misurare tutta l’in-

sufficienza. Ma non riescono a disegnare un 

ordine alternativo, perché qualsiasi valore 

provino a porre alla sua radice viene disinte-

grato nel passaggio dal pluralismo al relativi-

smo al nichilismo che il rifiuto della trascen-

denza rende inevitabile. Ai contestatori, in 

conclusione, non rimangono che l’attivismo 

e il vitalismo.

L’azione di contestazione e distruzione 

dell’esistente fine a se stessa, innanzitutto: 

«Onde la contestazione cosidetta “globale” 

diventa l’assurda rivolta contro ciò che è», 

scrive Del Noce; «diventa una forma di attivi-

smo astorico, che non può distinguere nell’e-

sistente il positivo e il negativo; e che si trova 

a questo bivio: o cercare una forma di eva-

sione al reale, praticamente confondendosi 

con le forze beat e hippy; oppure allearsi con 

forme già esistenti nel sistema che combatte, 

magari presentandosi in posizione di avan-

guardia e di stimolo, e in realtà in funzione 

di strumento»18. Un meccanismo, questo, che 

nel corso del Novecento non si presenta cer-

to per la prima volta negli anni Sessanta: in-

transigenti e radicali nel loro antifascismo, i 

contestatori stanno in realtà ripercorrendo i 

passi del loro aborrito nemico. «Si è detto che 

gli estremisti riscoprano inconsapevolmente 

il fascismo delle origini, nel suo iniziale mo-

mento negativistico e anarchico. Ed è osser-

vazione che merita di venire approfondita. 

Di fatto, non c’è un solo tema dell’estremi-

smo studentesco che non sia ritrovamento 

di motivi del primo fascismo. L’“io voglio” 

indeterminato; il diritto di potere che ha la 

giovinezza in quanto rappresenta la vita; il 

momento dialettico cercato nella giovinez-

za e nella generazione anziché nella classe; 

la pretesa di andare oltre, in posizione rivo-

luzionaria, alla borghesia e al comunismo; 

l’idea di una rivoluzione che parta dagli stu-

denti; il negativismo e l’attivismo (ricordia-

moci che il fascismo si presentò inizialmente 

come antipartito); l’antintellettualismo come 

avversione alla cultura libresca; il mito del 

nuovo a ogni costo». L’analogia a ogni modo, 

continua il filosofo, non può essere spinta 

troppo oltre: «il fascismo originario si dava 

pur un contenuto, nell’idea di nazione; dopo 

la negazione di ogni autorità dei valori non 

resta che il puro totale negativismo, la volon-

tà di un indeterminato prossimo al “nulla”»19. 
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17 Ivi, p. 27, corsivo nel testo.
18 Ivi, p. 11. 
19 Ivi, p. 28.
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Nel vuoto dei principi, in secondo luogo, le 

pulsioni vitali diventano per i contestatori 

l’unico elemento solido e concreto al quale 

potersi agganciare: «Tolto ogni ordine di fini 

e cancellata ogni autorità di valori, non resta 

che l’energia vitale identificabile, già secondo 

un’antica e del resto difficilmente contestabi-

le asserzione, con la sessualità. Dunque, nu-

cleo della vita sarà la felicità sessuale; poiché 

il pieno appagamento sessuale è possibile, la 

felicità è dunque raggiungibile. Attraverso la 

assoluta, illimitata libertà sessuale, l’uomo si 

libererà dalla nevrosi e diventerà pienamente 

capace di lavoro e di iniziativa. La società del 

benessere, pensata “allo stato puro”, coincide 

con il pieno successo della rivoluzione ses-

suale; anche nel caso che questa società ven-

ga amministrata, per esempio, da un partito 

cattolico» .

La modernità intende costruire un ordine 

politico e sociale disancorato dalla trascen-

denza perché, come già notato, persegue la 

piena emancipazione degli esseri umani. I 

contestatori del Sessantotto denunciano il 

fallimento di questo progetto. Ma né l’atti-

vismo né il vitalismo sono davvero in grado 

di emancipare alcunché: nella migliore del-

le ipotesi possono dare una soddisfazione 

temporanea a una parte assai limitata delle 

esigenze umane, e di certo non la più no-

bile. L’emancipazione per via politica, poi, 

diviene pressoché impossibile: un uomo 

centrato sulle proprie pulsioni vitali man-

cherà della struttura etica necessaria a cre-

are relazioni autentiche con gli altri esseri 

umani, coi quali non potrà che costruire 

rapporti strumentali rispetto al soddisfa-

cimento di quelle pulsioni. In queste con-

dizioni, pensare di poter fare politica è 

del tutto utopistico. «Se ben guardiamo», 

conclude Del Noce, «questa rivoluzione del 

XX secolo non è più “in corso”; è, insieme, 

perfettamente riuscita e perfettamente fal-

lita. Perfettamente riuscita, perché ha real-

mente trasformato radicalmente il mondo; 

completamente fallita rispetto al suo ideale 

di liberazione universale».
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DON LUIGI GIUSSANI, 
UN’ALTRA “CONTESTAZIONE”
di Maria Bocci

vecchio «paese cattolico» e crede che l’osses-

sione moralistica tipica dell’associazionismo 

sia destinata al fallimento3. Non per questo 

condivide il pessimismo di alcune frange cat-

toliche; semmai valorizza taluni aspetti della 

mentalità contemporanea, perché potrebbe-

ro provocare una decantazione di ciò che non 

è necessario all’annuncio cristiano, facendo 

affiorare il cuore del messaggio evangelico. 

«La nostra epoca», osserva a ridosso del ’68, 

«è molto più vicina al cristianesimo» di quel-

le passate; infatti è piena «della coscienza del 

Il Sessantotto non è stato un incidente di 

percorso nella storia di don Luigi Giussani 

e del movimento ecclesiale che a lui fa rife-

rimento. È stato piuttosto un passaggio fon-

damentale, e anche un punto di paragone 

importante per il sacerdote che nel 1954 ha 

rifondato Gioventù Studentesca e attorno al 

quale è nato, nel 1969, il movimento di Co-

munione e Liberazione1. La biografia di don 

Giussani e il suo stesso approccio alla conte-

stazione giovanile dimostrano che non è un 

prete tradizionalista e che è collocabile tra le 

voci del rinnovamento cattolico. Si potrebbe 

quasi parlare di anticonformismo, sebbe-

ne Giussani non appartenga né alla crisi del 

post-Concilio né, tanto meno, al fenomeno 

del dissenso. Certamente rimane assai legato 

alla tradizione ecclesiale e a una formazione 

incentrata su un solido impianto tomista; 

nondimeno, è attento agli stimoli culturali e 

teologici contemporanei e li mette in siner-

gia con una proposta educativa connotata da 

tratti di sicura modernità2. Insieme a poche 

voci del cattolicesimo dell’epoca, già negli 

anni Cinquanta sa che l’Italia non è più il 
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1 Come è noto, GS era un movimento d’ambiente dell’A-
zione Cattolica, che con don Giussani conobbe una note-
vole fase di espansione nelle scuole superiori. Cfr. M. Ca-
misasca, Comunione e Liberazione. Le origini (1954-1968), 
Cinisello Balsamo 2001, e M. Busani, Gioventù Studente-
sca. Storia di un movimento cattolico dalla ricostruzione 
alla contestazione, Roma 2016. Per le origini di CL cfr. M. 
Camisasca, Comunione e Liberazione. La ripresa (1969-
1976), Cinisello Balsamo 2003, pp. 41-73, e A. Savorana, 
Vita di don Giussani, Milano 2013, pp. 414 ss.
2 M. Borghesi, Luigi Giussani. Conoscenza amorosa ed 
esperienza del vero. Un itinerario moderno, Bari 2015, pp. 
115-117. Si veda anche Luigi Giussani. Il percorso teologico 
e l’apertura ecumenica, a cura di G. Paximadi, E. Prato, R. 
Roux e A. Tombolini, Lugano-Siena 2018. 
3 L. Giussani, Il movimento di Comunione e Liberazione. 
Conversazioni con Robi Ronza, Milano 1987, p. 13.



così, osserva, «la realtà cristiana non ci sta 

più sopra le spalle come un basto, sia pur 

provvidenziale, messoci dai nostri antenati 

e dai nostri genitori in particolare, ma pe-

netra in noi come fattore di mentalità»6. La 

religione, nota, ha bisogno della personalità. 

«È il contrario, grazie a Dio, di cento anni fa, 

quando per andare in Chiesa bastava essere 

conformisti»7.

Sono solo spunti di una proposta educativa 

articolata, necessari per capire perché l’e-

sperienza ecclesiale che a don Giussani si 

ispira sarà calamitata dal Sessantotto. Il suo 

messaggio, del resto, insiste sulla dimen-

sione comunitaria del cristianesimo, tra-

smettendo insofferenza per il borghesismo 

e l’individualismo religioso. In questa dire-

zione va l’esperienza della Bassa, che vede i 

giessini vivere la carità in una delle zone più 

degradate della periferia milanese, come 

pure quella del Brasile, terra di missione per 

alcuni di loro, che condividono la povertà dei 

favelados8. Il terzomondismo e la scelta per 

i poveri della fine degli anni Sessanta trova-

no un antefatto in tali iniziative9. Ancora, GS 

contesta le associazioni uniche di istituto in 

nome del pluralismo associativo, un impe-

gno che rimanda alla crisi dei «parlamentini» 

dramma dei propri limiti e urla disperat[a]». 

Tale insoddisfazione, percepibile a livello 

esistenziale e collettivo, per Giussani può 

diventare una via di accesso alla dimensione 

religiosa4. 

Per i giovani che lo incontrano questi accenti 

suonano come una sorta di “contestazione” 

rispetto a tanta pedagogia cattolica, e non 

solo per il «misto» che supera le divisioni per 

sesso imperanti nel cattolicesimo dell’epoca: 

colpisce la lontananza dalla contrapposizio-

ne tra il dato oggettivo della rivelazione e la 

tentazione del soggettivismo. Il cristiane-

simo di Giussani, infatti, punta sul coinvol-

gimento esistenziale e sull’adesione libera e 

personale alla proposta cristiana. È al vaglio 

del bisogno esistenziale, tipico della natura 

umana, che per il sacerdote occorre far pas-

sare la tradizione ricevuta, la quale va sotto-

posta a verifica, per trasformarsi in autentica 

convinzione. Il punto cruciale dell’intuizione 

pedagogica di Giussani è, appunto, la tensio-

ne a comunicare una strada che favorisca la 

verifica personale del cristianesimo5. Solo 
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4 Come Fraternità di Comunione e Liberazione (FCL), 
Documentazione audiovisiva (DA), dattiloscritto che ri-
produce la sbobinatura degli «Esercizi studenti Svizzera 
29/10-01/11 1966 Agnuzzo di Muzzano», pp. 57 ss.
5 L. Giussani, Appunti di metodo cristiano, in Id., Il cam-
mino al vero è un’esperienza, Torino 1995, pp. 130-131. 
6 FCL, DA, «Corso sulla Chiesa 1966-1967. Lezione II, 
28/11/1966 Milano», pp. 1-3. 
7 FCL, DA, sbobinatura delle lezioni tenute da Giussani 
durante gli esercizi spirituali del 10-13 aprile 1966 per gli 
studenti svizzeri dell’associazione Gaunia. 
9 Ibid., p. 444. Vanno anche ricordate le risonanze del 
Concilio in GS: cfr. M. Bocci, «La Chiesa in quanto tale». 
Il Concilio indiviso, da Gioventù Studentesca a Comunione 
e Liberazione, «Bollettino dell’Archivio per la storia del 
movimento sociale cattolico in Italia», 2-3, 2010, pp. 187-
281. 
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studenteschi sfociata nel Sessantotto10. Qual-

che assonanza si coglie, poi, nelle iniziative 

di studio alternative organizzate da GS, che 

sono un anticipo dei «controcorsi» perlome-

no dal punto di vista dell’anti-colonialismo, 

dell’anti-razzismo e della presa di distanza 

da una didattica nozionistica e schiacciata 

sull’occidentalismo. La volontà di parteci-

pare in prima persona al processo educativo 

richiama il Sessantotto, come rimanda alla 

contestazione cattolica l’aspirazione all’uni-

tà tra la fede e l’impegno nel mondo. Si può 

anche ricordare che il rifiuto dell’omologa-

zione connota il magistero di don Giussani: 

il cristianesimo, afferma nel ’67, «fa accadere 

nell’uomo […] una capacità di ribellione in-

sopprimibile» che sottrae alle strumenta-

lizzazioni del potere11. Sono considerazio-

ni cui il sacerdote conferisce un significato 

non politico; e tuttavia, nell’imminenza del 

’68, possono essere interpretate dai giovani 

come un invito alla ricerca di un’alternativa 

di sistema.

Il discorso di Giussani, in effetti, non pre-

scinde dalla situazione dei suoi interlocutori. 

Il suo stesso approccio educativo si chiarisce 

nel paragone con la sensibilità dei ragazzi 

che lo ascoltano, non esclusi coloro che sono 

attratti dal montare della contestazione. E 

infatti nella seconda metà degli anni Sessan-

ta si confronta con le loro parole d’ordine, e 

non solo in negativo, per sottolineare che il 

marxismo ha dimostrato di non poter sal-

vare le esigenze di giustizia, ma soprattutto 

per conferire alle aspettative dei giovani uno 

spessore esistenziale profondo, che vuole su-

perare schematismi e ideologismi12. La storia 

della Chiesa delle origini gli fornisce lo spun-

to per captare gli orientamenti di chi sta su-

bendo la tentazione di trasformare la fede in 

utopia rivoluzionaria: la Chiesa, afferma, è il 

«luogo dei poveri e dei poveri che gridano, 

coscienti di sé, e coscienti […] del Dio che si 

è rivelato nella Sua bontà»; e i cristiani sono 

coloro che «accorgendosi della loro povertà 

e della misericordia di Dio si stringono […] 

insieme nel Suo nome»13. La povertà, dunque, 

non è solo opzione a favore di classi disagia-

te: è dedizione totale connessa all’identità 

personale, è «la virtù della nostra coscienza 

d’essere fatti […] istante per istante»14. Non 

per niente Giussani dichiara, ancor prima 

del ’68, che la comunità cristiana dà avvio a 

una «rivoluzione radicale nella nostra so-

cietà», creando le premesse perché nessuno 

viva il bisogno in solitudine; una rivoluzione, 

ribadisce, che si origina da un cambiamento 

«nella concezione di sé stessi, da cui nasce 

una radicale novità nel modo di concepire i 

rapporti umani15». Per Giussani, comunque, 

il Vangelo non deve essere ridotto a spunto 

ideologico: e infatti non si riconosce né nel 

conservatorismo cattolico, che fa del cristia-

nesimo un’ideologia da tutelare dagli attacchi 

del mondo, né nel progressismo che traduce 

l’istanza religiosa in dimensione socio-e-

conomica e in impegno volto a contestare il 

potere borghese. Il mito della cristianità, a 

suo giudizio, va superato, si tratti del vecchio 

«Stato cattolico» o dello stemperamento del 

Vangelo in una prassi politica rivoluzionaria.
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10 Busani, Gioventù Studentesca, pp. 272 ss.
11 FCL, DA, «Esercizi studenti Svizzera 01-(?)/11/1967 Fri-
burgo». 
12 M. Bocci, Don Luigi Giussani nel cattolicesimo ambrosia-
no: persistenze e discontinuità, in Luigi Giussani. Il percor-
so teologico, pp. 15-64. 
13 FCL, Archivio del Movimento di Comunione e Libe-
razione, Raccolta testi Giussani, b. RG3, «Lezione di don 
Luigi Giussani - Scuola universitari - 2/5/65».
14 FCL, DA, «Convegno di revisione culturale 06-
08/12/1966 Belgirate», pp. 22-23.
15 FCL, DA, «Esercizi studenti Svizzera 29/10-01/11 1966 
Agnuzzo di Muzzano», pp. 57 ss.
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Come è noto, le precisazioni di Giussani non 

impediscono la spaccatura di GS e l’adesio-

ne di tanti giessini al movimento studente-

sco16. A metà del decennio sono nati il Cen-

tro culturale Charles Péguy – una comunità 

di adulti rimasti legati al sacerdote, con ad-

dentellati in varie città italiane –, e la casa 

editrice Jaca Book, che dà ampio spazio alle 

tematiche del post-Concilio, dal terzomon-

dismo al socialismo rivoluzionario17. A par-

tire dal ’69, tra gli universitari vicini a don 

Giussani inizia a decollare Comunione e Li-

berazione, che risente del clima diffuso tra 

gli studenti e i primi adulti del movimento, 

molti dei quali, pur prendendo le distanze 

dal ‘pensiero unico’ del Sessantotto, hanno 

guardato alla contestazione con una certa 

simpatia, condividendone l’aspirazione al 

cambiamento18. Nei «gruppi di comunione» 

attorno ai quali si ricostruisce il movimen-

to, seguendo una strada che assomiglia allo 

spontaneismo del cattolicesimo di base, 

sono presenti temi tipici della contestazio-

ne cattolica. A fare la differenza c’è la con-

vinzione che la propria «prospettiva di li-

berazione» sia già in atto, diversamente da 

quella dell’utopismo sessantottino19, e c’è 

l’accettazione dell’autorità ecclesiastica, ri-

tenuta «garanzia della comunione»20.

Nel giro di qualche anno CL lievita nelle uni-

versità italiane e acquista una fisionomia uni-

taria, precisando la propria identità di movi-

mento ecclesiale21. Il Sessantotto è centrale in 

questo percorso: don Giussani crede che sia 

servito a chiarire punti di forza e punti di de-

bolezza dell’esperienza che a lui si riferisce, 

purificandola dagli elementi che rischiavano 

di alterarne la natura di fatto ecclesiale. Il sa-

cerdote registra una certa consonanza con la 

fase iniziale della contestazione, che è all’o-

rigine dell’attrazione esercitata nei confronti 

di giessini. «La nascita del fenomeno conte-

stativo», sostiene, «ha colpito noi […] per l’i-

stanza fondamentale di una autenticità» che 

esso sollecitava nella vita personale e sociale. 

«Non credo che sia da dimenticare» l’impe-

gno per una «trasformazione globale della 

società» perché diventi più umana, afferma 

don Giussani. La contestazione, tuttavia, ha 

imboccato una strada senza uscita, a cau-

sa dell’immaturità di chi, ingenuamente, fa 

coincidere la propria tensione rivoluzionaria 

con la soluzione dei problemi del mondo; un 

punto di vista che, pur negando il passato in 

nome di una nuova «età dell’oro», ha assimi-

lato abitudini del borghesismo individualista 

tanto criticato, che Giussani intravede nel-

la riduzione del rapporto affettivo a un «li-

bertinaggio» generato da istintività ed ego-

centrismo22. Quanto alla dimensione sociale 

che connota i giovani degli anni Sessanta, è 
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16 Giussani, Il Movimento di Comunione e Liberazione, pp. 
54-55. Cfr. anche L. Amicone, Nel nome del niente. Dal ’68 
all’’80 ovvero come si uccide una speranza, Milano 1982. 
17 Per la nascita del Péguy, nel ’64, cfr. M. Camisasca, 
Comunione e Liberazione. La ripresa, pp. 21 ss., e Busani, 
Gioventù Studentesca, pp. 446-459. Per la Jaca Book si veda 
Autobiografia di un lavoro editoriale, Milano 1975. Utile P. 
Bongiolatti, Tra rinnovamento e contestazione, approcci 
culturali al post-Concilio. Il Centro Culturale Charles Pég-
uy e la casa editrice Jaca Book, tesi discussa nell’ambito 
del Dottorato di ricerca in Scienze della persona e della 
formazione, Università Cattolica del Sacro Cuore, ciclo 
XXIX, a.a. 2015/’16, di cui si attende la pubblicazione.
18 Busani, Gioventù Studentesca, pp. 459-480.
19 E. Capozzi, Luigi Giussani e lo spartiacque del Sessan-
totto: da Gioventù Studentesca a Comunione e Libera-
zione, «Ventunesimo Secolo», 9, 2010, p. 73. Cfr. anche S. 
Abbruzzese, Comunione e Liberazione. Identità religiosa 
e disincanto laico, Roma-Bari 1991, pp. 127-128.
20 «Per una prassi di comunità cristiana», ciclostilato del 
marzo 1970 cit. in Camisasca, Comunione e Liberazio-
ne. La ripresa, pp. 63-64. Su questi temi cfr. R. Ronza, Il 
post-concilio e la paura, Milano 1969. 
21 Camisasca, Comunione e Liberazione, pp. 279-288, e Id., 
Comunione e Liberazione. La ripresa, pp. 21-73 e 275-284.
22 L. Giussani, La lunga marcia della maturità (articolo 
che riproduce un intervento del 1972), «Tracce. Litterae 
Communionis», 3, 2008, pp. 57-72.
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convinto che, in prospettiva, non si tradurrà 

nell’incremento del senso comunitario, ben-

sì in una «più scaltrita tecnica dei rapporti». 

Giussani la connette a quella che definisce 

una tendenza tipica dalla società industria-

le, dove l’«istinto gregario» sollecita a unir-

si in gruppi per dare un punto di appoggio 

all’affermazione individuale23. La stessa vio-

lenza gli sembra collegabile alla riduzione 

delle istanze di liberazione alla propria ca-

pacità di analisi. E infatti il metodo assem-

bleare, che avrebbe dovuto essere strumento 

di democrazia, si è rivelato «insopportabile 

[…] dispotismo»24. La «nostra ideologia sal-

va il mondo», dichiarano i rivoluzionari di 

tutti i tempi: è un modo di pensare che, per 

Giussani, genera intolleranza ed è agli anti-

podi della vita di fede. La contestazione dei 

cattolici vorrebbe dare rapida concretizza-

zione al cristianesimo, per la speranza che 

le promesse evangeliche trovino immediata 

realizzazione sociale. Giussani ricorda, però, 

che l’avvenimento di Dio, «fatto storico», fa-

vorisce un rapporto dinamico tra l’uomo e il 

mondo che implica la pazienza di aspettare la 

maturazione dei tempi. Il tempo è essenziale 

al discorso di salvezza25. Le ideologie, invece, 

sacrificano il passato e il presente in nome 

di un futuro irraggiungibile, rivelandosi in-

capaci di rispondere alla domanda di libera-

zione che accompagna ogni esistenza indi-

viduale. Alle aspettative umane fanno fronte 

con l’azione collettiva, che poggia su presup-

posti indimostrati e illusori e che, proprio 

per questo, deve ricorrere alla coercizione26.

Dal punto di vista di GS, la contestazione 

pare a don Giussani uno «scossone» salutare, 

che può diventare occasione di un approfon-

dimento a livello della coscienza cristiana, 

necessario visto lo smarrimento che ha colto 

il movimento27. Il sacerdote si riferisce alla 

tendenza, presente in GS dalla metà degli 

anni Sessanta, a identificare il cristianesimo 

con l’azione sociale, una tendenza che denota 

una «concezione efficientistica dell’impegno 

cristiano», che riduce la fede ad ispirazione 

morale sollecitata dai bisogni del mondo28. 

Per Giussani tale orientamento riprodu-

ce su un terreno diverso – quello sociale – i 

vecchi doverismi imperanti in campo catto-

lico, in altri tempi più attenti alla morale e 

ai costumi. «Cristianesimo etico», afferma a 

proposito della contestazione cattolica e del-

le sue avvisaglie in GS; e dunque «dualismo», 

che divide l’esperienza cristiana dall’analisi 

dei problemi sociali, puntando sull’attivismo 

ispirato al marxismo. Giussani giudica un 

«tradimento» del «discorso» originale di GS 

il processo che sta descrivendo, e non sem-

plicemente per la virata a sinistra, ma per 

mancanza di credito al «fatto cristiano» e per 

incapacità di formulare un’espressione cul-

turale originale29. È una lotta combattuta sul 

terreno altrui, pur con l’«intenzione di realiz-

zare il Regno di Dio quaggiù». La strada alter-

nativa non sta, però, nella difesa di posizioni 

che non tengono conto delle aspirazioni dei 

giovani. «Siamo noi nella condizione d’essere 
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23 Intervento alla tavola rotonda Li conosciamo davvero i 
“nostri” giovani? pubblicata in «La Discussione», 1, 1968, 
pp. 10-11.
24 L. Giussani, Uomini senza patria (1982-1983), Milano 
2008, p. 168. 
25 FCL, DA, «II Scuola di comunione 1969-1970 17/12/1969 
Milano», pp. 2-8.
26 FCL, DA, «Esercizi Péguy 1969 01-04/11/1969 Riccione», 
pp. 8-10.
27 Giussani, La lunga marcia della maturità.
28 Ibid. Il sacerdote ha raccontato che, a fare da detonare 
della crisi, è stata la lettura del volume Il cristianesimo 
non è un umanesimo di J.M. González-Ruiz (Il movimento 
di Comunione e Liberazione, p. 50). Per l’evoluzione di 
GS, dal ’65 non più guidata da Giussani, cfr. Camisasca, 
Comunione e Liberazione. Le origini, pp. 279-288, e Busa-
ni, Gioventù Studentesca, pp. 440 ss.
29 Giussani, La lunga marcia della maturità.
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all’avanguardia» della rivoluzione auspica-

ta dai contestatori, afferma Giussani nel ’67, 

durante la prima occupazione dell’Università 

Cattolica. Chi la invoca, se non vuol acconten-

tarsi di un puro atto verbale, deve considera-

re che un cambiamento reale «non starà mai 

nella cultura o nella vita della società, se non 

è prima […] in noi». Non si tratta, dunque, di 

un fenomeno anzitutto sociale, bensì di «una 

rivoluzione di sé, nel concepire sé»30.

Il Sessantotto, insomma, suggerisce a don 

Giussani la necessità di riaffermare il pas-

so da compiere rispetto alla consapevolezza 

che la salvezza è qualcosa di diverso da ciò 

che è raggiungibile con le forze umane ed è 

già data, al punto che è sperimentabile nel-

la comunione cristiana. Il sacerdote lo rileva 

nell’autunno del ’68, sul finire della fase più 

acuta della contestazione. Si è convinto che il 

richiamo alla tradizione è insufficiente a fa-

vorire l’adesione dei giovani al cristianesimo. 

«Tradizione e filosofia cristiana, tradizione e 

discorso cristiano, hanno creato e creano […] 

la cristianità, non il cristianesimo». Occorre, 

per Giussani, che la tradizione sia trasmessa 

da una «realtà vivente» che si renda eviden-

te come «presenza carica di significato». È 

finito il tempo dell’assimilazione passiva di 

contenuti dottrinali o di modalità esteriori di 
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30 Intervento Meditazione rivolta al Gruppo adulto (un 
gruppo di laici che ha scelto la strada della verginità con-
sacrata) durante un ritiro tenuto a Milano il 19 novembre 
1967 (cit. da Savorana, Vita di don Giussani, p. 392).

 L’occupazione della Cattolica di Milano il 17 novembre del 1967
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aggregazione: il Sessantotto ha evidenziato il 

«problema della fede» e ha sottolineato, per 

contrappunto, l’«urgenza» di un cristianesi-

mo «maturo»31.

Al centro del discorso di don Giussani c’è, 

allora, la questione della fede, prima ancora 

che la ricerca di nuove modalità di presenza 

cristiana. E per fede il sacerdote non inten-

de uno «stato d’animo provocato da una cer-

ta tradizione, da un certo ambiente, da certi 

incontri», ma «un giudizio sul mondo» che 

parte dalla scoperta dell’annuncio cristiano, 

e quindi dalla certezza che «Cristo mi vin-

ce e mi cambia, e cambierà il mondo». Pur 

mirando a rendere la fede «struttura delle 

nostre espressioni e dei nostri rapporti», i 

cristiani – sottolinea Giussani – non devono 

perdere il senso del limite32. Sono dunque da 

evitare dogmatismi, come quelli che hanno 

contaminato la contestazione. Il sacerdote 

sta pensando all’opzione per la violenza rivo-

luzionaria considerata con interesse – siamo 

ormai nel ’69 – da una porzione di sessantot-

tini, e sta pensando a coloro che, nei gruppi 

di CL, sono attratti dalla teologia della libera-

zione. È anche e soprattutto a loro beneficio 

che insiste sul «Dio presente» nell’esistenza 

personale, che innesta il cristiano dentro 

l’alveo della Chiesa e funziona da «contesta-

zione» delle ideologie mondane33.
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31 L. Giussani, Vivente è un presente, «Tracce. Litterae 
communionis», 9, 2018, pp. 4 ss. della rubrica Pagina uno 
(articolo che riproduce un intervento agli esercizi spiri-
tuali del Péguy, 1° novembre 1968). 
32 FCL, DA, «Giornata inizio anno Péguy 1969 07/09/1969 
Sotto il Monte», pp. 4-16. 
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La presenza dei «gruppi di comunione» nel-

le università gli sembra, di per sé, un fattore 

di sfida, che addirittura supera in radicalità il 

movimento studentesco con la testimonianza 

di una comunione non proclamata, ma reale. 

A chi lo accusa di insensibilità per l’operaismo 

e gli squilibri sociali, Giussani replica di aver 

in comune con le ideologie di sinistra il desi-

derio di «umanizzare» le relazioni sociali, una 

preoccupazione – aggiunge – che ha lo spes-

sore di un «segno dei tempi». L’unico modo 

per corrispondervi, tuttavia, gli pare la crea-

zione della comunità cristiana dentro i diversi 

ambienti: in essa, se vissuta con autenticità, 

è bandita la logica del potere e del profitto, 

vale a dire l’essenza del capitalismo34. «Amici-

zia radicale» espressa attraverso l’emersione, 

dal basso, di gruppi connotati da dinamiche 

sociali rinnovate: è questa la controproposta 

di Giussani a un contesto storico che ambisce 

alla radicalità di fede e di vita; «ambiti di con-

vivenza», così li definisce, «che approfondi-

scano i valori tramandati da Cristo nella realtà 

contingente di oggi» e dalla cui interazione 

può scaturire un cambiamento delle struttu-

re «in modo meno inadeguato» alle esigenze 

umane35. L’«impegno con la comunione cri-

stiana è il modo con cui io mobilito me stesso 

e aiuto il mondo», afferma il sacerdote per far 

fronte al fascino per istanze collettiviste non 

assenti tra i suoi interlocutori36. In forza della 

partecipazione alla comunione cristiana l’«in-

teresse contingente», dal sindacato al partito, 

può trasformarsi in collaborazione alla re-

denzione del mondo. La risposta al Sessantot-

to è dunque «edificare la Chiesa», una Chiesa 

in cui il momento carismatico si colloca den-

tro la «garanzia oggettiva» della successione 

apostolica. Tra i due poli – argomenta Giussa-

ni – è inevitabile ed anzi auspicabile una certa 

«tensione dialettica», perché obbedienza non 

significhi passività né elusione dell’impegno 

personale. Uscire dall’alveo istituzionale, tut-

tavia, per il sacerdote significa ideologizzare i 

propri sentimenti, facendo passare per ideale 

cristiano un punto di vista parziale37.

In sostanza, la via d’uscita dal Sessantotto 

coincide, a giudizio di don Giussani, con la 

precisazione della specificità ecclesiale del 

movimento, non senza iniziali sconfinamen-

ti nella dialettica della contestazione, messi 

però in discussione per la deriva utopica che 

vi intravede e per la «politicizzazione del fat-

to cristiano»38. Il confronto con il Sessantotto 

funziona da reagente, innescando un proces-

so di verifica della natura della libera aggre-

gazione di cattolici che in Giussani ha trovato 

un punto di riferimento. Proprio per questo 

non è opportuno confinarlo tra i ‘nemici’ del 

Sessantotto. È stato ostile, semmai, al movi-

mento studentesco, pur distinguendo l’errore 

dall’errante, tanto è vero che il suo movimen-

to è rimasto aperto ad ex-sessantottini. In re-

altà, la sua risposta alla crisi della fine degli 

anni Sessanta si colloca su un piano diverso 

da quello di chi, dai bastioni della destra cat-

tolica, si è impegnato nella polemica contro 

la contestazione. Ciò che gli preme è trarre 

spunto dalle sollecitazioni del Sessantotto per 

ridefinire la proposta ecclesiale che gli sta a 

cuore e per farne elemento di costruzione di 

relazioni sociali libere da derive ideologiche e 

dalle conseguenze che ne derivano in termini 

di intolleranza e di estremismo.

33 FCL, DA, «I Scuola di comunione 1969-1970 26/11/1969 
Milano», pp. 8-12. 34 FCL, DA, «Esercizi Péguy 1969 01-
04/11/1969 Riccione», pp. 39-42.
35 FCL, DA, «Esecutivo Péguy 26/06/1968», pp. 13-16. 
36 FCL, DA, «Giornata inizio anno Péguy 1969 07/09/1969 
Sotto il Monte», p. 10.
37 Giussani, Vivente è un presente.
38 Borghesi, Luigi Giussani, p. 159.
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del Sessantotto nella cultura tedesca, sia ancora 

oggi mediato da questi incontri.

Come è noto, il Sessantotto tedesco inizia a 

Berlino il 2 giugno del 1967, allorché gli stu-

denti scendono in piazza contro lo Scià di 

Persia in visita in Germania e negli scontri 

con la polizia muore lo studente Benno Oh-

nesorg. In un successivo incontro pubblico 

organizzato dalla SDS (Sozialistische Deut-

sche Studentenbund) ad Hannover per pre-

parare adeguate manifestazioni di protesta fu 

proprio Habermas a denunciare come “fasci-

smo di sinistra” queste manifestazioni. Come 

racconta Karl Dietrich Wolf, oggi Editore e 

allora segretario della SDS1, l’accusa sembrò 

abnorme, visto che ciò che Rudi Dutschke, il 

leader del movimento, aveva proposto erano 

soltanto “piccole provocazioni” e gli studen-

ti, almeno fino a quel momento, non avevano 

rotto “neanche una finestra”. Oltretutto mol-

te manifestazioni di quegli anni si ispiravano 

anche all’idea habermasiana della scomparsa 

di un’autentica “sfera pubblica” elaborata in 

Strukturwandel der der Oeffentlichkeit (1962). 

Alla fine degli anni Settanta ebbi la fortuna 

di trascorrere un lungo periodo di studio in 

Germania, a Monaco di Baviera, come borsi-

sta della Konrad Adenauer Stiftung e succes-

sivamente della Alexander von Humboldt Sti-

ftun. Il mio “Betreuer” presso la Fondazione 

von Humboldt era Nikolaus Lobkowicz, allora 

Rettore dell’Università di Monaco, grazie al 

quale entrai in contatto con i personaggi più 

significativi di quella che potremmo definire 

la corrente liberal conservatrice della cultura 

tedesca, certamente la più critica nei confron-

ti della protesta studentesca del ‘68: da Hans 

Maier (giurista) a Robert Spaemann (filosofo), 

da Friedrich Tenbruck (sociologo) e Hermann 

Luebbe (filosofo), solo per citarne alcuni. 

Sempre grazie a Lobkowicz, entrai in contatto 

anche con Juergen Habermas, che allora inse-

gnava a Starnberg presso il Max Plank Insti-

tut fuer Erforschung der Lebensbedingungen 

der wissenschaftlich-technischen Welt e che 

frequentavo con una certa assiduità. Pur da 

sponde opposte, anch’egli senz’altro un criti-

co del ‘68. Naturale quindi che il mio approc-

cio al tema che mi è stato assegnato, La critica 
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ti anche a sinistra. Secondo Honneth, potreb-

be non essere così contraddittorio che molti 

protagonisti del movimento si ritrovino oggi 

tra le fila dell’estrema destra tedesca. Si pen-

si a Horst Mahler, tra i fondatori della banda 

Baader-Meinhof e oggi membro della NDP, o a 

Bernd Rabehl, uno dei più noti esponenti della 

SDS, anche lui, oggi, assai vicino alla NDP4. 

In ogni caso, allorché si pensa alla critica del 

Sessantotto nella cultura tedesca non è certo 

Habermas a venire in mente per primo, con-

siderato semmai, forse non sempre a ragio-

ne, come uno dei principali ispiratori di quel 

movimento. Vengono in mente piuttosto le 

reazioni che il movimento suscitò nella parte 

liberal conservatrice della cultura tedesca. 

A tal proposito credo che sia opportuno fare 

riferimento a un’associazione, nata nel no-

vembre del 1970 su iniziativa di alcuni pro-

fessori, assistenti, studenti dell’università 

tedesca, nonché genitori, giornalisti e rappre-

sentanti di diverse associazioni, proprio sulla 

scorta delle proteste studentesche del 1968: il 

cosiddetto Bund Freiheit der Wissenschaft5. 

Per avere un’idea del rilievo di tale associazio-

ne, è sufficiente dare uno sguardo all’elenco 

dei suoi fondatori. Tra questi figurano Ernst 

Fraenkel, uno studioso ebreo, autore di un 

libro sul Nazionalsocialismo che fece scuola, 

Ma Habermas le considerò come il segno di 

una sorta di connivenza con la violenza delle 

istituzioni, una forma di «comunicazione di-

storta», in aperto contrasto con il potenziale 

comunicativo liberante della ragione. 

Poi, come è noto, si veda l’intervista concessa a 

Angelo Bolaffi per l’Espresso nel 1988, Haber-

mas cambiò idea, quasi si pentì di aver usato 

quell’espressione contro gli studenti, subito 

diventata una sorta di sponda controrivolu-

zionaria per tutti coloro che, approfittando 

della rivolta studentesca, avevano soprattutto 

di mira un nuovo attacco alle “idee del 1789”2. 

«Nessuna emancipazione socialista senza la 

realizzazione dei diritti di libertà borghesi»3: 

questo, in estrema sintesi, il senso della critica 

habermasiana all’“Aktionismus” studentesco. 

Oggi Axel Honneth, un rappresentante im-

portante di quella che viene definita la terza 

generazione della Scuola di Francoforte, so-

stiene che l’espressione di Habermas “fasci-

smo di sinistra” fu forse inopportuna ma rap-

presentò anche una salutare messa in guardia 

rispetto ai rischi concreti di fascismo, presen-
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1 Cfr. K. D. Wolf, La nostra vittoria con Dutschke, in “Micro-
mega”, 1/2018, pp. 34-442 Editoriale, in «il Mulino», vi (1957), 
pp. 3-13; La misura del nostro compito: il postfascismo, ibid., 
pp. 311-321.
2 Cfr. J. Habermas, Intervista con Angelo Bolaffi, in J. Ha-
bermas, La rivoluzione in corso, Feltrinelli, Milano 1990, pp. 
23-31.
3 Ibid., p. 27.
4 Cfr. A. Honneth, L’anno di una generazione, in “Microme-
ga”, 1/2018, pp. 45-54.
5 Cfr. H. Maier, M Zoeller (Hrsg), Bund Freiheit der Wissen-
schaft. Der Gruendungskongress in Bad Godesberg am 18 No-
vember 1970, Koeln 1970.
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Der Doppelstaat, e che può essere considera-

to il fondatore della scienza politica tedesca, 

Wilhelm Hennis, Helmuth Kuhn, Alexander 

Schwan, filosofi politici di fama internaziona-

le, il giurista, divenuto poi ministro della cul-

tura in Baviera, Hans Maier, il sociologo Frie-

drich Tenbruck, il filosofo Hermann Luebbe, 

lo storico Ernst Nolte.

Scopo dell’associazione era quello di «battersi 

contro la minaccia della libertà della scien-

za nell’insegnamento e nella ricerca», che il 

movimento studentesco aveva messo in moto 

nell’università. Ma dietro l’attacco alla libertà 

di insegnamento e di ricerca il Bund Freiheit 

der Wissenschaft vedeva anche altre insidie, 

forse più preoccupanti ancora. Il giudizio ne-

gativo sul ‘68 di molti di questi autori non ri-

guarda infatti la volontà degli studenti di par-

tecipare maggiormente alla riorganizzazione 

dell’Università nel suo complesso (su questo 

tema a Berlino di discuteva già nel 1964); non 

riguarda neanche il fatto che gli studenti pro-

testassero per una maggiore “distensione” 

con la DDR o contro la guerra americana in 

Vietnam; il giudizio negativo sopraggiunse 

invece allorché fu chiaro che la protesta si 

sarebbe trasformata in un vero a proprio at-

tacco ai fondamenti e alle libertà dello stato 

di diritto6.

Come ebbe a dire Erst Nolte, l’inizio del mo-

vimento «fu del tutto liberale»; «ci si sarebbe 

potuto senz’altro immaginare che la battaglia 

politica nei parlamenti, nelle associazioni e 

sulle strade si sarebbe fatta più dura grazie alla 

partecipazione degli studenti, ma le soluzioni 

avrebbero seguito le tradizionali vie politiche, 

lasciando sostanzialmente in pace le univer-

sità». Invece, sempre secondo Nolte, ci furono 

due circostanze che contribuirono a porre le 

cose diversamente. La prima fu l’esaspera-

zione ideologica prodotta dal connubio tra la 

«scienza critica» francofortese e la «scuola 

marxista di Marburgo» (Wolfgang Abendroth); 

la seconda fu la «comprensibile paura» per 

ciò che accadeva per le strade che indusse 

molti politici a concentrare la loro attenzione 

sull’Università, con un’indulgenza per ciò che 

vi accadeva che per i liberalconservatori era 

una sorta di colpevole complicità. La nuova 

indignazione per il passato nazionalsocialista 

venne associata al presente americano; con-

cetti come «capitalismo» o «massimizzazione 

del profitto» divennero le parole magiche per 

entrare nel regno della luce, mentre i postu-

lati francofortesi della «società razionale» e 

della «discussione libera da dominio» esaspe-

rarono la sensibilità per l’incompiutezza della 

realtà come mai era stato fatto prima. Tutto 

ciò fece sì che le richieste di riforma del siste-

ma universitario prendessero un’altra piega. 

Il vecchio postulato della partecipazione de-

gli studenti al governo dell’Università venne 

collegato paradossalmente al nuovo concetto 

della lotta di classe degli studenti oppressi 

contro il potere dittatoriale dei professori or-

dinari. Non si trattava più di cambiare certe 

“strutture arrugginite”, bensì “tutte le struttu-

re” della società, secondo un modello che as-

somigliava sempre di più a quello del “socia-

lismo reale” della DDR coltivato nella scuola 

di Marburgo, specialmente dopo che la gran 

maggioranza delle associazioni studentesche 

socialiste erano confluite dalla SDS nel movi-

mento marxista radicale denominato Sparta-

cus (MSB: Marxistische Stuedentenbund)7. 
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6 Si veda in proposito il discorso di Richard Loewenthal, 
in occasione della fondazione del Bund Freiheit der Wis-
senschaft, dal titolo Demoktatisches Prinzip und Leistun-
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A proposito della Scuola di Marburgo, giova 

forse ricordare anche la posizione di Werner 

Hofmann, un sociologo marxista ortodosso, 

che guardò sempre con sospetto il movimento 

studentesco, denunciando il carattere “pic-

colo borghese” dei tentativi di occupazione 

delle aule universitarie, ma che, dopo la sua 

improvvisa morte, il movimento ne fece una 

sua bandiera8. 

La posizione di Nolte nei confronti del Ses-

santotto è interessante soprattutto perché a 

suo avviso si trattò semplicemente dell’ultima 

manifestazione della cosiddetta “guerra civile 

europea”. Lo dice espressamente nell’ultimo 

suo libro, raccontando di uno studente che 

dopo una conferenza quasi gli saltò addos-

so gridando pieno di livore: «nel 1933 ci ave-

te rinchiusi nei campi di concentramento. 

Lì mi fu chiaro definitivamente – dice Nolte 

- che non si trattava dell’inquietudine di una 

giovane generazione, bensì della rinascita di 

un’ideologia potente che, sconfitta dal Nazio-

nalsocialismo, si riproponeva con la stessa 

violenza nel tentativo di ‘annientare le classi 

dominanti degli sfruttatori»9.

Non intendo discutere se il Sessantotto fu o no 

l’ultima variante della “guerra civile europea” 

di cui parla Nolte; di certo però dalle parole 

di Nolte si capisce la specificità che il Sessan-

totto assunse all’interno di una parte molto 

significativa della cultura tedesca. Nel tenta-

tivo di voler fare i conti finalmente col Nazio-

nalsocialismo, che veniva identificato ormai 

col colonialismo americano e col capitalismo 

in quanto tale, il movimento degli studenti 

radicalizzò un conflitto ideologico, quello tra 

comunisti e anticomunisti, che in Germania 

era uscito già piuttosto radicalizzato dalla 

sconfitta nella seconda guerra mondiale e che 

in quegli anni si dispiegava, non tanto e non 

solo nei dibattiti accademici, bensì sulla ben 

più scottante linea di confine tra due Stati. 

Naturale dunque che i temi che infiammaro-

no il Sessantotto tedesco fossero il “supera-

mento del passato” e il timore che col passato, 

ossia col Nazionalsocialismo sempre definito 

Fascismo, non si volesse fare i conti, la “riu-

nificazione” della Germania e la “distensione” 

tra le due Germanie: tutti temi che ripropone-

vano il conflitto tra comunisti e anticomunisti. 

Naturale altresì che uno dei punti sui quali si 

concentrò la critica liberalconservatrice nei 

confronti del movimento del Sessantotto fos-

se rappresentata proprio dal mancato rico-

noscimento da parte del movimento del patto 

antitotalitario sul quale si fondava la BRD, la 

seconda democrazia tedesca.

In effetti il movimento degli studenti tedeschi, 

a partire da Rudi Dutschke che proveniva dal-

la DDR, non era certo tiepido nei confronti del 

“socialismo reale”; l’invasione della Cecoslo-

vacchia da parte dell’Unione Sovietica, avve-

nuta proprio nel 1968, venne stigmatizzata con 

una certa durezza dal movimento. In un’in-

tervista rilasciata poco prima della sua morte 

avvenuta una decina d’anni dopo l’attentato 

subito nel 1968, Rudi Dutschke dichiarò aper-

tamente che il luogo simbolico del movimento 

doveva essere collocato a Praga, non a Parigi o 

nelle città americane. Solo che, è sempre Dut-

sche a sottolinearlo, gli studenti della SDS non 

lo compresero; non compresero che a Est gli 

studenti volevano liberarsi precisamente da 
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7 Cfr. E, Nolte, Wissenschaft und Politik, in T. Nipperdey 
(Hrsg.), Hochschulen zwischen Politik und Wahrheit, Edi-
tion Interfrom, Zuerich 1981, pp. 75-78. 
8 Ne parla Ernst Nolte nel suo ultimo libro, Rueckblich auf 
mein Leben und Denken, Lau Verlag & Handel KG, Muen-
chen 2014, p. 48.
9 Ibid., p. 40.
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quel comunismo che a Ovest si sarebbe voluto 

invece realizzare10. 

Come scrisse Hermann Luebbe, il movimento 

considerava l’anticomunismo come «un alibi 

per l’incapacità di molti tedeschi di rafforza-

re in senso socialista la nuova democrazia»11, 

e quindi, non solo non accettò mai la tesi an-

titotalitaria (anche anticomunista) che sta-

va alla base della BRD, ma il suo obbiettivo 

consisteva espressamente nel «superamento 

del sistema» della cosiddetta democrazia for-

male. Helmuth Schelsky, scrisse in proposito 

un saggio dal titolo Die Strategie der Systemue-

berwindung. Der lange Marsch durch die Insti-

tutionen, pubblicato per la prima volta sulla 

FZ il 10 dicembre 1971 e che ebbe vasta eco 

perché immediatamente tradotto in inglese 

da Edward Shils. Ciò che Schelsky definisce 

come «superamento del sistema» è «il tenta-

tivo da parte di una generazione di intellet-

tuali di prendere le posizioni di potere nella 

società, con lo scopo di dar vita a un sistema 

di tutela sociale dei lavoratori da parte di una 

nuova classe dominante». 

Questa nuova classe dominante è rappre-

sentata, secondo Schelsky, dagli intellettua-

li, da lui definiti come la nuova «casta sacer-

dotale» che trasforma la democrazia in uno 

«spettro», in una sorta di dittatura pedago-

gica che opera con la spada ideologica della 

democratizzazione di tutti gli ambiti della 

vita sociale. Una “democrazia clericale degli 

intellettuali” insomma. 

Altra figura di primo piano tra i critici del mo-

vimento del Sessantotto è quella di Hermann 

Luebbe, anche lui tra i fondatori del Bund 

Freiheit der Wissenschaft, convinto che il mo-

vimento fosse da considerarsi fallimentare su 

tutti i fronti. A suo avviso, sul fronte della ri-

forma universitaria il movimento studentesco 

avrebbe svolto semplicemente una funzione di 

“disturbo” a un processo di riforma che si era 

messo in moto già nel 1960, con proposte con-

crete sulla riorganizzazione del personale do-

cente, sulle discipline d’insegnamento e sulle 

nuove sedi universitarie istituite in quegli anni 

(Bochum, Regensburg, Costanza e Bielefeld). 

Quanto alla favola secondo la quale sarebbe 

stato grazie al movimento studentesco che la 

Germania avrebbe incominciato a fare i conti 

col proprio passato nazionalsocialista, fino ad 

allora rimosso, Luebbe elenca una lunga serie 

di elementi che dimostrerebbero il contrario: 

il diario di Anna Frank costituiva oggetto di 

lezioni nelle scuole fin dall’immediato dopo-

guerra; nel 1946 venne pubblicato sia il libro di 

Eugen Kogon, Der SS-Staat, sia quello di Karl 

Jaspers, Die Schuldfrage; la raccolta dei più 

importanti documenti della dittatura nazio-

nalsocialista ad opera di Walther Hofer (Na-

tionalsozialismus. Dokumente 1933-1945) rag-

giunse le 150mila copie già nel 1957, anno della 

sua prima pubblicazione; lo studio di Bracher 

sulla fine della Repubblica di Weimar pubbli-

cato nel 1955 e divenuto subito argomento di 

discussione accademica; i professori ebrei ri-

tornati a insegnare in Germania (da Schoeps a 

Horkheimer, da Adorno a Helmuth Plessner). 

«L’affermazione secondo cui vi sarebbe stato 

bisogno del grido degli studenti privi di au-

tocensura, affinché gli orrori della dittatura 

nazionalsocialista diventassero finalmente un 
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10 Cfr. Rudi Dutschke in conversazione con Jacques Rup-
nik, in “Micromega”, 1/2018, pp.139-142.12 M. Bocci, Don 
Luigi Giussani nel cattolicesimo ambrosiano: persistenze e 
discontinuità, in Luigi Giussani. Il percorso teologico, pp. 
15-64. 
11 H. Luebbe, Il 1968. Un revival politico-romantico nella 
storia tedesca, in Id., La politica dopo l’Illuminismo, Rub-
bettino, Soveria Mannelli 2007, p. 175. 
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tema accademico, rappresenta di per sé – se-

condo Luebbe - un atto di auto-sopravaluta-

zione morale e politica»12. Ma ciò che Luebbe 

soprattutto critica del Sessantotto è l’equipa-

razione che in esso viene data per scontata 

tra «fascismo» e «capitalismo monopolista». 

Un’equiparazione che, come sappiamo, trova 

proseliti non soltanto nel Sessantotto tedesco. 

La «tolleranza repressiva» e il «grande rifiu-

to» di cui parlava Herbert Marcuse, divennero 

lo strumento di legittimazione della violen-

za contro la società capitalistica, identificata 

appunto con il fascismo, che accomunava sia 

le proteste negli Stati Uniti sia quelle di gran 

parte degli studenti europei. 

Oltre a questo errore dagli effetti devastanti, 

la critica liberalconservatrice del Sessantot-

to ne evidenzia almeno altri due. Il primo di 

questi errori, che però non si sarebbe mai ve-

rificato senza la complicità di partiti e istitu-

zioni che avrebbero dovuto vigilare e agire di-

versamente, riguarda la promozione in massa 

di giovani accademici, con il conseguente ab-

bassamento della loro qualità. Nella scuola in 

generale questo atteggiamento produsse un 

abbassamento degli standard di rendimen-

to che, alla lunga sarebbero andati proprio 

a svantaggio di coloro che avrebbero dovuto 

giovarsene: i più poveri, i più svantaggiati. 

La diffusione della sperimentazione didatti-

ca, contro la quale Robert Spaemann scriverà 

pagine bellissime, trova in questo spirito di 

democratizzazione della scuola la condizione 

che la rese possibile.

Il secondo errore riguarda il carattere an-

ti-istituzionale tipico del Sessantotto, gli at-

tacchi continui alla «democrazia formale»; 

un errore che secondo molti critici, da Spa-

emann a Lobkowicz a Maier o a Luebbe, fa-

rebbe sentire ancora oggi i suoi effetti. Non 

dimentichiamo che in quegli anni Habermas 

parlava di Democrazia come «libertà dal po-

tere». Mirabile in proposito la polemica con 

Robert Spaemann sulla rivista Merkur. Niko-

laus Lobkowicz, che gli studenti chiamavano 

sprezzantemente Lobo, ha scritto pagine mol-

to belle sulla coazione marcusiana «a combat-

tere un ordine che in ultimo è da considerarsi 

cattivo soltanto perché è possibile pensarne 

uno migliore»13. Una crociata, più che un vero 

e proprio movimento rivoluzionario. 

«Riassumendo – scrive Luebbe - si può affer-

mare come dal punto di vista politico il movi-

mento del ‘68 abbia minato la sensibilità verso 

i presupposti istituzionali di una democrazia 

liberale, organizzata secondo il diritto. La po-

liticizzazione e la democratizzazione di ogni 

ambito di vita divenne programmatica anche 

nei discorsi dei congressi di partito»14.

Rivendicazione di diritti senza riferimento 

ai doveri e alla responsabilità, erosione pro-

gressiva del valore della legge, crisi delle tra-

dizionali istituzioni educative come famiglia 

e scuola, crisi di tutto ciò che è trascendente, 

diciamo pure non riducibile a immediatez-

za discorsiva (Dio, sovranità e cose simili), e 

superficiale spiritualizzazione della vita (pa-

cifismo, terzomondismo, ecologismo, emo-

tivismo, edonismo, pansessualismo e astrat-

tezza intellettualistica). Questo il lascito più 

rilevante del Sessantotto, secondo la critica 

liberlconservatrice tedesca. 
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12 Ibid., pp.162-163. 
13 N. Lobkowicz, Herbert Marcuse: die Ideologie der Studen-
tenrevolution, in Id., Wortmeldung zu Kirche, Staat, Uni-
versitaet, Verlag Styria, Graz-Wien-Koeln 1980, p. 240. 
14 H. Luebbe, Il 68. Un revival politico-romantico…, cit., 
pp. 172-173.



ont précédé. Enfin, les travaux les plus inté-

ressants portent sur quelques personnalités 

de tout premier plan, André Malraux et Fran-

çois Mauriac tout spécialement2. On manque 

donc encore à ce jour d’une vision d’ensemble.

La question que je dois traiter pose un cer-

tain nombre de problèmes difficiles, dont il 

convient de dire d’abord un mot.

Ces problèmes sont au nombre de trois. En 

premier lieu, on doit s’interroger sur ce qu’il 

faut entendre par «intellectuel gaulliste». Il n’y 

a pas de réponse satisfaisante à la question, 

plusieurs distinctions étant possible, la plus 

pertinente étant celle qui oppose les intel-

lectuels clairement engagés (type du roman-

cier Jean Dutourd ou le journaliste-historien 

Paul-Marie de La Gorce) et les intellectuels 

qui se sont placés sur un terrain «métapoli-

tique» (type Germaine Tillion ou Claude Lé-

vy-Strauss), attachés en priorité à la figure 

historique du général de Gaulle1. En second 

lieu, les débats au sein de la famille gaulliste, 

en particulier chez les intellectuels, à propos 

de la crise de mai 1968 ont été vite parasités 

par une controverse portant sur la relation de 

Gaulle – Pompidou durant les «événements», 

et plus largement sur la responsabilité du pré-

tendu «immobilisme» de la politique conduite 

par le Premier ministre durant les années qui 
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1 Le problème est que cette typologie ne peut pas recou-
vrir d’autres typologies aussi pertinentes, notamment celle 
qui repose sur les distinctions entre les «fidèles» et ceux 
qui ont rompu à un moment ou à un autre tel le philo-
sophe-dramaturge Maurice Clavel, un gaulliste de gauche 
très engagé, qui avait pris ses distances lors de l’affaire Ben 
Barka. On ne dispose à ce jour d’aucun travail de synthèse 
sur ces intellectuels gaullistes, en particulier sur les uni-
versitaires. L’article étant consacré plus spécifiquement 
aux intellectuels, on a laissé de côté ce qui peut se discuter 
– le cas de Georges Pompidou. On se reportera à l’ouvrage 
collectif Georges Pompidou et mai 1968, sous la direction 
de Bernard Lachaise et Sabrina Tricaud, Peter Lang, 2009.
2 Sur François Mauriac et les événements de 1968, le travail 
de référence reste le second volume de la Biographie intime, 
couvrant les années 1940-1970, publié par Jean-Luc Barré. 
L’ouvrage est paru chez Fayard en 2010. Abondante biblio-
graphie. La place manque ici pour faire état de l’immense 
bibliographie consacrée à André Malraux et à ses relations 
avec le général de Gaulle. Parmi les travaux récents, citons 
celui de Robert Poujade, secrétaire général du mouvement 
gaulliste en 1968, intitulé Retrouver Malraux, Pierre-Guil-
laume Le Roux, 2011. Sur Malraux et la crise de 1968, voir 
surtout le chapitre 34 («Les nuages de mai») de l’excellente 
biographie rédigée par Olivier Todd, André Malraux. Une 
vie, Gallimard, 2001. On sait que le ministre d’Etat chargé 
des Affaires culturelles, un peu déstabilisé par la tournure 
prise par les événements, parlera de «crise de civilisation».
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provoqué par la croissance exponentielle de 

la population étudiante et de l’inadaptation 

manifeste de l’institution universitaire3. Mais 

inquiétude ne veut pas dire préscience d’une 

montée aussi brutale de la contestation et 

d’un ébranlement plus général de la socié-

té. Sans doute également René Capitant, à 

la fois éminent professeur de droit public et 

président de la Commission des Lois de l’As-

semblée nationale, et ses proches avaient mis 

en garde contre ce qu’ils appelaient l’immo-

bilisme de Georges Pompidou. On a toutefois 

un peu de peine à croire que les réserves du 

Premier ministre à l’égard du grand projet 

gaullien d’association Capital-Travail ait été 

l’une des causes de l’implosion sociale du 

printemps.

Comme il arrive bien souvent, la surprise en-

gendre le trouble. Celui-ci a été général dans 

les rangs gaullistes, les intellectuels étant 

sans doute par nature et par vocation plus 

exposés que d’autres. Un cas bien connu, 

même s’il n’est pas nécessairement repré-

sentatif, est celui de l’écrivain François Mau-

riac, dont le gaullisme était devenu de plus en 

plus flamboyant au fil des années. Durant la 

crise, Mauriac a été soumis à des influences 

contradictoires, celle de son fils aîné, Claude 

Mauriac, lui-même tiraillé entre des sen-

timents divers, celle de son fils cadet, Jean 

Mauriac, gaulliste inconditionnel, et celle de 

la famille Wiazemsky (sa fille et surtout sa pe-

En schématisant à l’extrême, on peut dire 

que les réactions des intellectuels de la mou-

vance gaulliste ont été caractérisées prin-

cipalement par trois choses: la surprise, le 

trouble, une évidente difficulté à trouver une 

clef de compréhension susceptible de déga-

ger un minimum de consensus. En d’autres 

termes, les réponses apportées à cette ques-

tion ont été d’une très grande diversité, cette 

diversité étant parfois observable, comme 

par exemple chez François Mauriac, dans 

l’esprit même de quelques personnalités plus 

ou moins emblématiques.

Je ne crois guère aux témoignages, en règle 

générale très postérieurs à l’explosion même 

de mars-mai, laissant entendre que l’«évé-

nement était prévisible», formule que l’on 

retrouve sous la plume du grand historien 

Charles Morazé dans un livre de souvenirs 

paru en 2007. Certes, de nombreux univer-

sitaires, y compris des proches du ministre 

de l’Education nationale Alain Peyrefitte, 

avaient tiré la sonnette d’alarme, inquiets, à 

juste titre, du phénomène de déstabilisation 
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3 Cf. Charles Morazé, Un historien engagé. Mémoires, Fayard, 
2007. Le grand historien de l’école des Annales était plutôt 
orienté à gauche. Il était très proche de Christian Fouchet, 
ministre de l’Education nationale de 1962 à 1966 et il avait 
joué un rôle dans l’élaboration des réformes appelées par-
fois «réformes Fouchet». Ce qui explique peut-être son 
hostilité à Georges Pompidou, dont les relations avec Chri-
stian Fouchet avaient été, et seront de plus en plus diffi-
ciles.
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tite-fille, Anne, alors compagne du cinéaste 

Jean-Luc Godard)4. Il en a résulté une longue 

période de flottement, liée à une évidente 

difficulté à percevoir l’ensemble des enjeux. 

D’un côté, François Mauriac a prêché, en 

privé notamment, pour une attitude de com-

préhension, allant jusqu’à signer, le 8 mai, le 

manifeste dit des Prix Nobel, préparé par Jé-

rôme Monod, appelant le Général à consentir 

à des gestes susceptibles d’«apaiser la révolte 

étudiante». D’un autre côté, il lui est arrivé 

de regretter que le pouvoir n’ait pas été assez 

ferme au commencement de la crise, parlant 

des «enfants qui ont mis le feu à la maison» 

et qu’on a laissé «jouer avec des allumettes». 

Finalement, Jean Mauriac parviendra par 

convaincre son père de participer à la grande 

manifestation du 30 mai. A la grande joie de 

la première vague des manifestants.

La manière de considérer les événements 

et d’en proposer un début d’interprétation 

a donc été diverse. En fait, toute la gamme 

est pratiquement représentée. Dans de très 

nombreux cas – mais il est impossible de sa-

voir si la tendance a été dominante -, le re-

gard porté à été critique, comme le montrent 

les exemples du romancier Maurice Druon, 

futur ministre des Affaires culturelles de 

Georges Pompidou, ou du juriste et politiste 

Léo Hamon, très proche du même Georges 

Pompidou5. Dans ses souvenirs, publiés 

beaucoup plus tard, ce gaulliste de gauche- 

le détail n’est pas sans importance – fera état 

d’un jugement sans appel, formulé pourtant 

à froid: «L’Histoire offre peu d’exemples d’un 

mouvement où furent débitées tant de sot-

tises et avancées aussi peu d’idées construc-

tives». On est ici dans le même registre que 

celui de Raymond Aron dans La Révolution 

introuvable, écrite «à chaud» pourtant quant 

à elle; Léo Hamon rend d’ailleurs à ce pro-

pos un hommage explicite à Raymond Aron, 

avec qui il était loin d’être d’accord sur de 

nombreux sujets. A l’opposé, certains in-

tellectuels qui n’avaient pas cherché à faire 

mystère de leur admiration pour le général 

de Gaulle ont tenté d’aller un peu plus loin 

dans le travail d’analyse et de compréhen-

sion. Particulièrement lucide, le professeur 

François Goguel, éminent spécialiste de so-

ciologie électorale, a bien perçu, ce qui était 

à l’époque encore assez rare, que le passage 

d’une révolte propre à la jeunesse universi-

taire à une explosion sociale beaucoup plus 

large était lié en partie au malaise ressen-

ti par une partie de la jeunesse ouvrière. 

Mais le cas le plus intéressant, ne serait-ce 

qu’en raison de la date très précoce du do-

cument dont on fera état, est celui de l’eth-

nologue Germaine Tillion, grande figure de 

la Résistance, qui avait pris l’habitude de 

faire part directement au chef de l’Etat de 

ses réflexions6. Dans ce texte, d’un intérêt 

absolument exceptionnel, Germaine Tillion 

souligne le caractère «spontané» de la ré-

volte, insiste sur la nécessité d’opérer un tri 

entre les «chimères absurdes» et les revendi-

cations raisonnables, en plaidant pour l’ou-
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4 Sur François Mauriac et la manifestation du 30 mai, 
voir le livre de Jean Mauriac, Le Général et le Journaliste. 
Conversations avec Jean-Luc Barré, Fayard, 2008. Claude 
Mauriac reprocha vivement à son frère d’avoir convaincu 
leur père de participer à la manifestation.
5 Voir: Maurice Druon, L’Avenir en désarroi, Plon, 1968;
Léo Hamon, Vivre ses choix, Robert Laffont, 1991.
Léo Hamon était alors le président de l’Association pour 
l’Université moderne, regroupant des enseignants gaul-
listes favorables, au moins en théorie, à une politique de 
réformes dans l’Education nationale. On manque d’une 
étude à caractère scientifique sur cette organisation.
6 On se reportera au recueil de textes publié, après la 
mort de Germaine Tillion, sous son nom avec le titre de 
Combats de guerre et de paix, Seuil, 2007. Il faut préciser 
que Germaine Tillion avait apporté, en 1965, un soutien 
très actif à la candidature du général de Gaulle. 
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verture d’un «dialogue». Se penchant sur les 

causes du malaise, elle évoque la vague dé-

mographique et l’augmentation de la «masse 

générale des jeunes» (sans distinction entre 

les étudiants et les autres) et l’alourdisse-

ment du stock de connaissances, alourdisse-

ment pesant sur le fonctionnement même de 

l’institution universitaire. Sensible – ce qui 

n’allait pas de soi, compte tenu de son socle 

culturel et de la nature de ses préoccupations 

scientifiques – aux aspects plus proprement 

politiques, elle prend garde de ne pas oublier 

le «mécontentement» provoqué par la poli-

tique extérieure du général de Gaulle dans de 

larges secteurs du monde universitaire.

Jusqu’à une date tardive, il n’existait pas de 

lieux spécifiques dans lesquels les intellec-

tuels gaullistes pouvaient se rencontrer et 

débattre des grandes questions du moment. 

Les choses changèrent un peu dans le climat 

de la préparation des élections législatives 

du printemps 1967, élections dont l’issue pa-

raissait incertaine. A la fin de l’année 1967, 

Jean Charbonnel, jeune député gaulliste de 

la Corrèze, entré au gouvernement en 1960, 

en qualité de secrétaire d’Etat aux Affaires 

étrangères, prit l’initiative, avec l’accord de 

Georges Pompidou, de susciter la constitu-

tion d’un club de réflexion, baptisé de façon 

assez curieuse, Nouvelle Frontière7. Ancien 

élève de l’Ecole normale supérieure, agrégé 

d’Histoire, Jean Charbonnel était lui-même 

un intellectuel, et il disposait d’un vaste ré-

seau de relations dans les milieux universi-

taires, en particulier chez les anciens «nor-

maliens». Ne souhaitant pas afficher de façon 

trop voyante les liens entre le Club et le mou-

vement gaulliste, il laissa la présidence à un 

gaulliste de gauche, Paul-Marie de La Gorce, 

ancien de l’équipe de France-Observateur, qui 

venait de publier l’une des premières grandes 

biographies du général de Gaulle8. Cela dit, 

Nouvelle Frontière s’adressa en priorité à 

des membres de la haute fonction publique 

appartenant aux nouvelles générations, et 

fréquentant bien souvent les cabinets minis-

tériels. Quelques intellectuels, journalistes 

ou professeurs de l’enseignement supérieur, 

rejoignirent toutefois l’association9.

Les événements du printemps 1968 susci-

tèrent un réel mouvement d’inquiétude au 

sein d’un club qui n’avait pas encore trouvé 

vraiment ses marques. On trouve là l’une des 

principales clefs d’explication de la décision 

d’organiser au début de l’automne un col-

loque visant à décrypter les événements en 

question et de lancer la réflexion. Le colloque 

se tint le 27 octobre 1968, en banlieue pari-

sienne, dans des locaux du Centre national 

de la Recherche scientifique. Petit détail non 

PENSIERI | di Gilles Le Beguec 

7 Cette partie a été rédigée en prenant appui pour l’essentiel 
sur des sources inédites: les papiers de Jean Charbonnel, dé-
posés au Centre d’Histoire de Sciences-Po, et nos propres 
archives, contenant en particulier une correspondance avec 
Jean Charbonnel. Les papiers Charbonnel contiennent le ta-
puscrit, hélas incomplet, des actes du colloque. 
8 Sur cette figure centrale du gaullisme de gauche, fervent 
défenseur de la politique extérieure du général de Gaulle, 
voir le numéro 142 de la revue Espoir (mars 2005) publiée 
sous les auspices de la Fondation Charles de Gaulle. Sa bio-
graphie du général de Gaulle – De Gaulle entre deux mondes - 
avait été publiée en 1964. Il a appartenu au cabinet de Chris-
tian Fouchet, ministre de l’Intérieur lors de la crise de 1968.
9 Au sein du premier bureau du Club, le poste de vice-pré-
sident était occupé par un historien, Roger Paret, ancien 
rédacteur, comme Paul-Marie de La Gorce, de France-Ob-
servateur. Il connaissait Jean Charbonnel de très longue date. 
Un troisième ancien de France-Observateur, le journaliste 
et essayiste Roger Stéphane avait été l’un des fondateurs de 
L’Observateur, ancêtre de France-Observateur. Signalons 
aussi la présence de l’historien Joseph Rovan, grand spé-
cialiste de l’Allemagne, animateur de l’influente revue Do-
cuments.
10 Ancien sénateur, Léo Hamon était professeur agrégé de 
droit public. Il présidait l’Association pour l’Université mo-
derne. Georges Pompidou l’appellera au gouvernement en 
1969, en qualité de porte-parole, avec rang de secrétaire 
d’Etat.
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dénué de signification: le lieu choisi faisait 

partie de la circonscription de Léo Hamon, 

entré à l’Assemblée lors des élections du dé-

but de l’été10.

Pour ce qui fut sans doute l’une des pre-

mières manifestations de ce type, Nouvelle 

Frontière parvint à réunir un public très 

large, bien au-delà de la mouvance propre-

ment gaulliste. Furent présents bien sûr des 

intellectuels proches du club, François Go-

guel, en charge d’un rapport de synthèse 

dont il sera question un peu plus loin, Léo 

Hamon et le journaliste-essayiste Roger Sté-

phane, sans oublier le politologue américain 

Nicolas Walh, grand admirateur du général 

de Gaulle. A côté de ces fidèles, on pouvait re-

pérer quelques sympathisants, tels les histo-

riens Jean Touchard, professeur à Sciences-

Po, Annie Kriegel, professeur de sociologie 

politique à la Faculté des Lettres de Nan-

terre, très hostile à l’agitation de mai 1968, 

et qui, au terme d’un itinéraire idéologique 

fort complexe, était sur la voie d’amorcer un 

virage en direction à la fois du libéralisme et 

d’un gaullo-pompidolisme de raison. Mais le 

club avait fait aussi appel à des universitaires 

étrangers à la famille, Maurice Duverger, 

dont le propos fut assez mal accueilli, René 

Rémond, autre «Nanterrois», très en forme, 

et Raymond Aron, sollicité sans doute par 

le sociologue François Bourricaud, membre 

très actif du club, qui présentait la particu-

larité d’être à la fois gaulliste et «aronien». 

On notait aussi la présence de quelques re-

présentants de la nouvelle génération, l’his-

torien Jean-Noël Jeanneney ou le politologue 

Alain Duhamel, par exemple.

Dans le tapuscrit reproduisant, partiel-

lement, les communications et les inter-

ventions entendues au cours de la journée 

d’études, l’un des textes les plus éclairants 

est le court avant-propos destiné à présen-

ter les travaux11. Le texte soulève en effet de 

façon tout à fait directe la question des dif-

férentes interprétations possibles. Cela va 

de l’évocation du «spasme collectif» jusqu’à 

celle de la nostalgie d’un «paradis perdu, 

précapitaliste et préindustriel», jusqu’à, 

plus prosaïquement, une mise en cause du 

«système politico-institutionnel de la Ve 

République».

De ce dernier point de vue, le colloque n’a 

pas tenu toutes ses promesses. La principale 

raison est liée sans doute à la place prépon-

dérante accordée aux problèmes propre-

ment politiques, y compris aux questions de 

politique étrangère. Comme cela avait d’ail-

leurs été le cas tout au long de la crise, les 

gaullistes – intellectuels ou pas – étaient là 

sur leur terrain de prédilection. Ce qui ex-

plique vraisemblablement leur difficulté à 

percer toutes les significations d’un mouve-

ment de révolte d’une très grande complexi-

té, au sein de laquelle les motivations de type 

politique étaient loin d’occuper une place 

prépondérante.

Quelques interventions ont pu toutefois ap-

porter une contribution de qualité au débat 

central sur le sens de la crise de mai. On en 

retiendra deux: celle, déjà mentionnée de 

François Goguel, et celle du journaliste de 

sympathie gaulliste Serge Maffert, chef du 

service politique du grand quotidien vespé-

ral France-Soir. Comme cela a déjà été sou-

ligné, François Goguel a attiré l’attention de 

ses auditeurs sur les inquiétudes spécifiques 

de la jeunesse ouvrière, un aspect que les 
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11 Busani Texte sans doute rédigé par Roger Paret.
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historiens ont tendance aujourd’hui à mettre 

volontiers en valeur. En charge d’un rapport 

sur l’évolution de l’opinion, Serge Maffert a 

rappelé que les catégories «supérieures» de 

la société avaient d’abord considéré l’agita-

tion estudiantine avec complaisance. S’ap-

puyant sur un sondage de l’I.F.O.P., Serge 

Maffert a ainsi fait remarquer qu’à la date 

du 8 mai 1968, 61 per cento des Parisiens 

confessaient un sentiment de sympathie à 

l’égard d’un mouvement, engagé cependant 

sur la voie de la radicalisation. Chiffre en ap-

parence surprenant si l’on se souvient que, 

quelques semaines plus tard, Paris enverra 

à l’Assemblée nationale 30 députés investis 

par l’Union pour la défense de la République 

(les gaullistes et leurs alliés républicains in-

dépendants) sur 31 ! Le vent avait tourné et 

Georges Pompidou avait vu juste en esti-

mant, dans un premier temps, qu’il était ur-

gent d’attendre avant d’engager une véritable 

épreuve de force.

Lors de la journée du 27 octobre, le sociologue 

François Bourricaud s’était montré plutôt 
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12 Cf Radioscopie des Oppositions, réalisé sous la direction 
de Jean Charbonnel (alors ministre du Développement 
industriel et scientifique, devenu président du Club en 
1972), Plon, 1973. On trouvera des textes du général Gal-
lois, de Paul-Marie de La Gorce et d’Annie Kriegel (sur 
«Le parti communiste et la Ve République»).
Né en 1922, François Bourricaud (1922-1991) était agrégé 
de philosophie et docteur ès Lettres. Successivement 
professeur de sociologie à Bordeaux puis à Nanterre, il 
deviendra professeur à la Sorbonne en 1969. Il avait tra-
vaillé, en 1967-1968, au cabinet d’Alain Peyrefitte, mini-
stre de l’Education nationale lors de la crise de mai. On 
lui doit de nombreux essais très critiques sur 1968, l’i-
déologie de 1968 et ses conséquences, en particulier Uni-
versités à la dérive (1971) et le Bricolage idéologique (1981). Il 
a appartenu à l’équipe de la revue aronnienne Commen-
taire, tout comme d’ailleurs son ami Roger Stéphane. 
Bourricaud connaissait Raymond Aron depuis 1947.
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discret. Il est revenu en revanche sur le su-

jet, cinq ans plus tard, dans un livre collectif 

publié, à la veille des élections législatives du 

printemps 1973, par Nouvelle Frontière sous 

le titre Radioscopie des Oppositions12. Intitulé 

de façon un peu trompeuse «Les Réforma-

teurs introuvables», ce texte remarquable 

constitue une vaste réflexion sur les idéo-

logies de la modernisation dans la France 

contemporaine, sur leurs métamorphoses 

et sur la place de la «convulsion de 1968» 

dans cette évolution. Ce «spasme» - pour re-

prendre ici le terme employé dans le texte de 

la présentation du colloque d’octobre 1968 – 

apparaît alors comme un temps fort au sein 

d’une crise de plus longue durée, dont les 

premiers signes peuvent être repérés vers 

1965. Cette crise est celle de l’idéologie hé-

gémonique de la modernisation, l’idéologie 

sûre d’elle-même des années d’expansion. La 

fin des années soixante est identifiée comme 

l’entrée dans une ère de troubles, de doutes 

entraînant le «déboussolage» des couches 

supérieures de l’édifice social, au premier 

rang desquelles les élites méritocratiques. 

Ce doute jette une ombre sur le modèle de 

«rationalité méritocratique» avec à l’horizon 

le rêve d’une «gestion spontanéiste». Fran-

çois Bourricaud parle assez drôlement à ce 

propos d’une opposition entre un «surmoi 

technocratique» et un «ça spontanéiste». Il 

est vrai que la mode est alors à un vocabu-

laire emprunté à la psychanalyse.

Au terme de cette trop brève étude, il faut 

bien reconnaître que la contribution des in-

tellectuels de la mouvance gaulliste à la com-

préhension de la crise de mai 1968 a été assez 

mince. Entre des charges critiques, somme 

toute assez peu originales et des considéra-

tions très générales sur la «crise de la civi-

lisation», il y avait finalement peu de place 

pour une tentative d’explication de ce qui 

faisait la spécificité du cas français, à savoir 

le passage de quelques semaines d’une ré-

volte étudiante à une paralysie, ou du moins 

à une quasi-paralysie, de l’autorité politique 

et de la machine de l’Etat. L’un des mérites 

de quelques-uns de ces intellectuels est 

d’avoir bien vu que ce dernier phénomène 

était inséparable d’une sorte de «fronde» 

de nombreux secteurs de la couche supé-

rieure de la société. Mais le raisonnement 

était condamné à tourner court. Aller plus 

loin aurait conduit en effet à prendre acte de 

l’ampleur des résistances au modèle propo-

sé par la Ve République – bien au-delà de la 

sphère d’influence des anciens partis – et par 

voie de conséquence de la fragilité de l’œuvre 

gaullienne. D’où l’insistance sur l’hostilité 

à la politique extérieure du Général, ce qui 

n’était pas faux – tel est du moins notre sen-

timent – mais ne revêtait sans doute pas une 

telle importance.
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13 François-Georges Dreyfus, autre familier des réunions 
de Nouvelle Frontière, était également l’un des princi-
paux animateurs de la commission de l’enseignement de 
l’U.D.R., nouvelle appellation du mouvement gaulliste. 
Venu du gaullisme de gauche, il a évolué progressive-
ment vers des positions de plus en plus conservatrices. 
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En revanche, la crise de mai a entraîné de 

profonds changements dans les relations en-

tretenues par la Ve République et la majorité 

d’inspiration gaulliste avec les intellectuels. 

En clair, il s’est produit très vite un phéno-

mène de «chassé-croisé»: d’un côté, le relâ-

chement des liens avec la partie de la gauche 

intellectuelle naguère séduite par certains 

aspects de la politique gaullienne; de l’autre, 

le resserrement des liens avec une droite, 

une droite universitaire notamment, long-

temps réservée, voire franchement hostile.

On se bornera à faire état de quelques re-

marques sur un phénomène qui n’a pas été 

sans influence sur l’avenir du mouvement 

gaulliste. En insistant sur le fait que dans 

les deux cas évoqués le passage de relais, 

en 1969, entre Charles de Gaulle et Georges 

Pompidou a contribué à précipiter les évo-

lutions.

L’éloignement d’une partie des «intellectuels 

de gauche» sensibles au discours et à la po-

litique du Général remontait à plusieurs an-

nées, le tournant datant sans doute de la pé-

riode 1966-1967. Mais la déflagration de mai 

a certainement joué comme un puissant ac-

célérateur. Même s’il faut bien avouer qu’on 

manque d’études suffisamment précises à ce 

sujet. 

De l’autre côté de la vieille frontière séparant 

la droite de la gauche – frontière que la crise 

de mai a eu pour effet de rendre plus étanche 

– de larges secteurs du monde conservateur, 

en particulier dans les milieux universitaires 

effrayés par l’ébranlement de l’ «Alma Ma-

ter» à laquelle ils étaient attachés et la per-

sistance de l’agitation, ont eu tendance à 

passer outre à leurs anciennes préventions. 

Beaucoup de ces universitaires de droite ont 

en effet estimé que le temps était venu de se 

placer en position de peser davantage sur les 

choix du gouvernement et de barrer la route 

à des projets de réforme jugés dangereux. Le 

processus a été facilité par l’évolution même 

de beaucoup de leurs collègues appartenant 

à la famille gaulliste, en particulier au sein 

des réseaux gravitant autour de l’Association 

pour l’université moderne de Léo Hamon et 

de l’historien François-Georges Dreyfus13. Un 

nouveau chapitre dans l’histoire compliquée 

des intellectuels gaullistes venait de s’ouvrir.



una scelta «ormai urgente e improrogabile»1 

per favorire maggiore e più diretta parteci-

pazione democratica nella gestione della cosa 

pubblica: osservato da questa angolatura, il 

’68 di Craxi è il racconto di una città, del suo 

desiderio di modernità, dei suoi problemi ir-

risolti, delle ansie di rinnovamento delle gio-

vani generazioni2. 

Non manca ovviamente spazio, nei discorsi e 

negli scritti dell’epoca, per le tematiche di re-

spiro nazionale: l’auspicio più volte espresso è 

che il Psu mantenga l’impegno nella politica di 

centro-sinistra, «con il ragionato proposito di 

fare meglio»3 rispetto a quanto si è realizzato 

fino a quel momento.

L’esito delle elezioni, però, ridimensiona 

qualsivoglia ipotesi di protagonismo e rap-

presenta una battuta d’arresto per i socialisti: 

Il 1968 rappresenta un torno di tempo parti-

colare, un momento cruciale nella biografia 

politica di Bettino Craxi. Se da un lato si pone 

il tema dell’analisi sulle modalità di approccio 

e sull’atteggiamento che egli assume dinan-

zi al fenomeno della contestazione giovanile, 

dall’altro si manifesta pure l’esigenza di un al-

largamento del campo di osservazione, pren-

dendo in esame alcune vicende che in questo 

frangente storico caratterizzano lo scenario 

interno e quello internazionale, e che certa-

mente influiscono sull’agire politico del futu-

ro leader del socialismo italiano. 

 

Nel ’68, a 34 anni, Craxi viene eletto per la 

prima volta deputato al Parlamento naziona-

le, nel collegio Milano-Pavia. Candidato nelle 

liste del Partito socialista unificato, ottiene 

un successo personale tutt’altro che trascu-

rabile: 23.788 preferenze, secondo soltanto a 

Pietro Nenni. Durante la campagna elettorale 

che conduce al voto del 19 maggio, egli si fa 

portavoce delle esigenze della “sua” Milano, 

intervenendo con particolare frequenza sulla 

questione del decentramento amministrativo, 
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1 B. Craxi, Perché l’impegno del Partito socialista, in «Avanti!» 
(ed. milanese), 12 maggio 1968. 
2 P. Pillitteri, Quando Benedetto divenne Bettino, Spirali, Mi-
lano 2007. 
3 Cfr. Craxi contrario al governo-ponte, in «Corriere della 
Sera», 14 maggio 1968.

IL SESSANTOTTO DI 
BETTINO CRAXI
di Andrea Spiri



mato e il suo controllo per una giusta distri-

buzione delle risorse e dei benefici, la riforma 

tributaria e una ripresa di iniziativa nel cam-

po della politica estera, sul terreno europeo 

e nei rapporti con il mondo sottosviluppato. 

È compito dei socialisti impedire una ripro-

posizione «meccanica» del centro-sinistra, 

ovvero quella prospettiva che ne segnerebbe 

il passaggio a «mera formula parlamentare e 

a mezzadria di potere obbligatoria, a difesa 

di una democrazia che viene invece logorata 

progressivamente dalle spinte estremistiche 

che raccolgono anche la protesta giustificata 

dalla lentezza e dal ritardo con le quali avan-

za il processo rinnovatore e riformatore»6, su 

cui si sono fatte promesse e sono stati assunti 

impegni.

Al centro delle riflessioni craxiane c’è in que-

sta fase l’assillo per «una vera e propria crisi 

di inefficienza del riformismo», come testi-

monia anche il discorso pronunciato in oc-

casione del Congresso provinciale del Psu 

milanese, il 20 ottobre 1968: «La predicazione 

riformista non persuade e non contrasta con 

fatti probanti – che dimostrino la superiorità 

del metodo democratico – le spinte estremi-

stiche pseudo rivoluzionarie e protestatarie»7. 

Le conseguenze rischiano di essere esiziali, a 

meno che non si ritrovino le ragioni di una più 

efficace e organizzata penetrazione nel corpo 

sociale; queste inquietudini, del resto, sono 

destinate a irrobustirsi con l’aumento dei fer-

menti giovanili, pur se il Craxi che nel ’68 si 

con riferimento al dato per il rinnovo della 

Camera dei deputati, il Psu si attesta al 14,5 

per cento dei consensi, oltre cinque punti in 

meno rispetto alla somma dei voti che il Psi e 

il Psdi avevano raccolto presentandosi sepa-

ratamente alle consultazioni dell’aprile 19634. 

Questo risultato, ben lontano dalle aspettative 

createsi nell’ultimo biennio, è il preludio alla 

nuova scissione che verrà sancita ufficialmen-

te nel luglio 19695. 

Nell’intervento al Comitato centrale, convo-

cato per discutere gli scenari post-elettorali, 

Craxi rimarca l’esigenza di «rispondere sul 

terreno della responsabilità democratica e 

del coraggio delle riforme, al voto di protesta 

che si è levato da una parte del Paese». Van-

no a suo giudizio ridefiniti in primo luogo i 

rapporti con il principale partner di governo, 

«senza che siano più tollerati atteggiamenti 

integralistici e pretese egemoniche che sono 

una delle concause della crisi del centro-si-

nistra»; va quindi costruita una piattaforma 

che affronti le problematiche più urgenti, tra 

le quali spiccano la questione universitaria, il 

sostegno allo sviluppo economico program-
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4 Cfr. M. Degl’Innocenti, Storia del Psi. Dal dopoguerra a oggi, 
vol. III, Laterza, Roma-Bari 1993, p. 383. 
5 Ivi, pp. 390-395. 
6 Si veda il resoconto dei lavori del Comitato centrale del 
Partito socialista unificato, svoltosi a Roma il 31 maggio e il 
1° giugno 1968, in «Avanti!», 2 giugno 1968, pp. 2-4. 
7 Cfr. il resoconto del dibattito in seno al Psu milanese, in 
particolare l’Intervento del segretario provinciale Bettino 
Craxi, in «Avanti!» (ed. milanese), 22 ottobre 1968, p. 4.
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approccia al ribellismo studentesco è figura 

cui certo non manca una conoscenza appro-

fondita dei problemi del mondo universitario 

e delle rivendicazioni portate avanti dai movi-

menti studenteschi8. 

Il 29 febbraio di quell’anno, l’organo ufficiale 

di via del Corso pubblica un interessante pez-

zo che delinea in qualche modo l’orientamen-

to socialista a fronte delle prime manifesta-

zioni di protesta, culminate nell’occupazione 

degli Atenei: 

Il nostro sistema universitario – si legge sul-

le colonne dell’«Avanti!» – è vecchio, logorato 

dal trasmettersi di norme e costumi anacro-

nistici, infiacchito e deteriorato dal perpe-

tuarsi di assurdi privilegi che non riguardano 

soltanto lo strapotere dei docenti universitari 

ma anche, e soprattutto, l’indiscriminato au-

toritarismo che essi esercitano in quello che 

dovrebbe essere il più differenziato e qualifi-

cato settore della vita culturale e intellettuale 

del paese. […] A questo stato di cose, non più 

tollerabile, gli studenti hanno incominciato 

concretamente a ribellarsi. Essi si battono per 

partecipare attivamente alla gestione delle 

Università, perché queste siano veramente (e 

non solo a parole) aperte a tutti, ma soprattut-

to per poter iniziare un discorso costruttivo 

con coloro che sono deputati alla loro prepa-

razione tecnica e professionale. Questi sono 

gli elementi fondamentali su cui si fonda tutta 

la loro battaglia: partecipazione attiva, diritto 

a discutere i problemi della loro Università 

dentro e non fuori delle aule dell’Universi-

tà stessa; essere parte operante nel proces-

so di ristrutturazione dei programmi; essere 

ascoltati attraverso le proprie assemblee, e 

non soltanto repressi; passare, insomma, da 

una posizione di dipendenza avvilente e im-

produttiva ad una di forza rinnovatrice e co-

struttiva. […] Non si tratta — si tranquillizzino 

i benpensanti — di sostituire il potere dei cat-

tedratici con quello degli studenti, né di abo-

lire certi valori gerarchici che anche in regime 

democratico devono essere rispettati, ma di 

far sì che da un discorso comunitario fra do-

centi, assistenti e studenti, libero da pregiu-

dizi e da vincoli di chiara marca dittatoriale, 

nasca, nel clima della libera competizione dei 

soli valori, la nuova Università italiana9. 

Si tratta di argomentazioni non certo contra-

rie alla «battaglia democratica» degli studen-

ti, per giunta accompagnate dal biasimo nei 

confronti dell’intervento «repressivo su vasta 

scala»10 effettuato dalle autorità giudiziarie e 

dalle forze di pubblica sicurezza, quando per 

esempio a Roma e Milano, a Genova e Tori-

no, centinaia di giovani vengono denunciati in 
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8 Prima di percorrere un lungo tragitto interno al Psi, co-
ronato nel luglio 1976 dall’elezione a segretario nazionale 
del partito, Craxi si forma nell’arena delle organizzazio-
ni studentesche universitarie: all’inizio degli anni ’50, 
iscrittosi alla Facoltà di Legge, fonda a Milano il “Nucleo 
universitario socialista” ed entra a far parte del gruppo 
di “Università nuova”, aderente al Cudi (Centro univer-
sitario democratico italiano), ossia il raggruppamento 
studentesco che unisce le forze della sinistra frontista. 
Nel 1956, sull’onda nenniana del definitivo ripudio dell’e-
sperienza frontista, il giovane Bettino chiede l’uscita del 
Movimento giovanile socialista dall’Organizzazione in-
ternazionale della gioventù democratica, finendo però 
in minoranza. Insieme al raggruppamento universitario 
socialista aderisce quindi all’Unione goliardica italiana, 
ovvero il filone associativo di ispirazione liberaldemo-
cratica animato all’origine da giovani come Pannella, 
Roccella, Ungari e Jannuzzi. Nel ’58 Craxi diventa poi 
vicepresidente, in rappresentanza della componente 
“laica”, dell’Unione nazionale universitaria rappresen-
tativa (Unuri) in cui confluiscono l’Ugi e l’Intesa, l’or-
ganizzazione degli studenti cattolici. Il protagonismo 
di questa fase si interrompe l’anno successivo, quando 
un accordo tra radicali, comunisti e sinistra socialista lo 
mette in minoranza dapprima nell’Unuri e poi nell’Ugi, 
spezzando il tentativo di fornire solide basi, a livello uni-
versitario, alla collaborazione tra socialisti e cattolici che 
potesse rappresentare un’anticipazione della politica di 
centro-sinistra. 
9 R. Peruzzotti, Un discorso comunitario per una nuova 
Università, in «Avanti!», 29 febbraio 1968. 
10 Cfr. Giustizia o repressione? ivi, 14 marzo 1968. 
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11 Cfr. Seicento universitari denunciati a Torino e Genova, 
ivi, 14 marzo 1968. 
12 Cfr. Ormai nella fase decisiva la lunga agitazione, ivi, 
16 marzo 1968. 
13 G. P. Orsello, Politica per la gioventù, ivi, 27 marzo 1968. 
14 A. Landolfi, Storia del Psi. Cento anni di socialismo in 
Italia da Filippo Turati a Bettino Craxi, SugarCo Edizioni, 
Milano 1990, p. 310. «I problemi che le nuove generazioni 
pongono non sono specifici dei giovani, ma di tutta la so-
cietà», argomenta Mancini: «I giovani vogliono il rinno-
vamento della vita economica, della vita culturale, della 
vita pubblica, dei partiti, delle ideologie. Ebbene, non 
sono problemi anche nostri, problemi di tutti?». Di qui 
l’auspicio che il movimento socialista, avendo «mostra-
to con l’impegno politico e con le sue scelte responsabili 
tale volontà di rinnovamento», riesca ad «aprire un lea-
le e interessante dialogo con le nuove generazioni», cfr. 
Cinque studenti romani oggi sotto processo, in «Avan-
ti!», 30 aprile 1968. 
15 Il segretario socialista non fa comunque mistero delle 
sue perplessità e, pur riconoscendo l’urgenza di una pro-
fonda riforma del sistema universitario, ritiene che «al-
cune direttive emerse dal movimento studentesco, come 
quella che vorrebbe una “lotta di classe” tra studenti e 
professori» vadano «decisamente» respinte: «Le uniche 
classi tra le quali c’è una lotta sono quelle dei progressisti 
e dei conservatori e tale lotta non può essere condotta 
all’insegna caotica di slogan rivoluzionari avulsi dalla si-
tuazione oggettiva», cfr. Dalla lotta degli studenti devono 
scaturire risultati concreti, in «Avanti!», 1° marzo 1968. 
16 A. Giagni, Un Partito al servizio delle istanze di classe, 
ivi, 17 luglio 1968. 
17 B. Craxi, Il dovere delle forze democratiche, ivi, 20 aprile 
1975. 
18 Cfr. Ma chi rappresentano i giovani che gridano in Consi-
glio? in «Avanti!» (ed. milanese), 3 aprile 1968.
19 Cfr. Una linea democratica, ivi, 5 aprile 1968. 

quanto «rei di pretendere l’adeguamento de-

gli atenei al livello di sviluppo della società»11, 

come recita un telegramma della Federazione 

Psu del capoluogo piemontese inviato al pre-

sidente del Consiglio Aldo Moro e al suo vice 

Nenni. 

Occorre comunque che l’agitazione trovi uno 

sbocco costruttivo, in altri termini che si passi 

dalla protesta alle proposte, giacché in caso 

contrario «l’estremismo velleitario di certi 

gruppi», emergendo su tutto il resto, finirebbe 

per «ridurre a un cumulo di macerie i signi-

ficati positivi che il movimento studentesco 

ha coraggiosamente portato alla coscienza 

dell’opinione pubblica»12.

In generale, però, sembra prevalere la ten-

denza a «dare ragione ai giovani»13: Giacomo 

Mancini ne giudica favorevolmente le istanze 

e sollecita il partito a fornire risposta alle que-

stioni sollevate14; gli fanno eco i rappresentan-

ti di «Riscossa e unità socialista», la corrente 

guidata da Francesco De Martino15, secondo i 

quali è necessario «acquisire la coscienza del 

fondamento giusto delle rivendicazioni egua-

litarie e libertarie, delle richieste di democra-

zia diretta, della contestazione del sistema, 

sostenute dalle giovani generazioni»16. 

A differenza di altri esponenti di primo pia-

no dell’universo socialista, convinti che quel-

le dinamiche sociali avrebbero favorito una 

inevitabile spinta politica a sinistra, in Craxi 

è sempre vivo il timore che nel moto di pro-

testa popolare giovanile e studentesco possa 

prevalere «l’azione di gruppi estremisti» che 

rivendichino «licenza di uccidere, aggredire, 

devastare»17. E questo atteggiamento, non pre-

giudiziale ma certamente guardingo, spiega 

forse la ragione per cui il movimento milanese 

si riferisca a lui utilizzando i termini «social-

traditore, socialfascista, socialdemocratico», 

come avviene il 2 aprile 1968 dopo che alcuni 

giovani contestatori fanno irruzione nella Sala 

consiliare di Palazzo Marino, sede del munici-

pio meneghino, costringendo il sindaco Aniasi 

a interrompere la seduta18. 

Poi, quando nelle ore successive i comunisti 

presentano un ordine del giorno di «adesio-

ne» alle manifestazioni studentesche a seguito 

dello sgombero dell’Università Statale occu-

pata, Craxi prende la parola e annuncia il voto 

contrario del suo gruppo su quel documento 

che ritiene rappresenti un atto di «solidarietà 

indiscriminata»19 nei confronti dell’insieme 

del movimento di protesta: «Non lo possiamo 

fare», dichiara, «perché non sarebbe giusto», 

perché accanto alla parte «più sana, respon-

sabile, democratica, veramente impegnata sui 
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problemi dell’Università e della società», fer-

mentano pure «umori torbidi» che spesso, in 

situazioni di tensione, «prendono la mano e 

danno connotati al movimento che esso non 

ha e che, certamente nella sua grande mag-

gioranza, non vuole avere». 

Rivolgendosi quindi ai colleghi del Pci, egli 

lancia un monito: 

«Assistiamo in una parte della gioventù poli-

ticamente impegnata alla riesumazione di un 

bagaglio polemico che fu proprio di una del-

le più nefaste degenerazioni del comunismo 

stalinista, e voi lo sapete benissimo: la teoria 

del socialfascismo, che fu alla base di grandi 

tragedie, di divisioni profonde, di tragedie che 

chi conosce la storia del movimento dei lavo-

ratori non può dimenticare. 

Accompagnano queste teorie con una sorta di 

scimmiottamento di motivi che ci provengo-

no dalla evoluzione complessa di una società, 

quella cinese, la quale ha visto ed è stata teatro 

negli ultimi venti anni di una grande rivolu-

zione, e li riportano in modo che io considero 

pazzesco e provinciale nella società italiana». 

Per concludere con parole che non fanno velo 

all’inquietudine: «Si profila una vena perico-

losa che va intravista e affrontata con i metodi 

dell’argomentazione, del dibattito, della per-

suasione e dell’esempio»; il dovere delle forze 

democratiche è di mostrarsi «ferme, precise, 

rigorose»20, giacché «nessun calcolo di natura 

elettorale», nessuna «valutazione di opportu-

nità» potrebbe legittimare «un comportamen-

to equivoco di solidarietà indiscriminata»21. 

Da questo momento in poi è un crescendo di 

toni e argomentazioni polemiche su entrambi 

i fronti. I socialisti – o quantomeno una par-

te di essi – diventano il bersaglio principale 

della contestazione, poiché ritenuti succu-

bi della Democrazia cristiana, privi ormai di 

legami con la tradizione operaia e marxista, 

partecipi di una formula politica, il centro-si-

nistra, giudicata come il frutto di alchimie di 

palazzo. Craxi, dal canto suo, punta l’indice 

contro «certi grossi burocrati del Pci», veri e 

propri «maestri» nell’arte delle «denigrazioni 

ben orchestrate»22, nel cogliere i fermenti di 

protesta per scagliarli addosso alle politiche 

governative.

A Milano, riportano le cronache dei giornali, 

nell’Aula magna della Statale, si grida «Nenni 

fascista, socialismo uguale fascismo», e si ma-

nifesta l’intenzione di programmare azioni di 

disturbo per impedire che lo stesso vicepresi-

dente del Consiglio tenga in piazza Duomo un 

comizio conclusivo prima del voto23. 

La reazione di Bettino Craxi è veemente, ma-

gari c’è proprio la sua penna dietro l’editoriale 

che il 16 maggio compare sulle colonne dell’e-

dizione locale dell’«Avanti!»: 

«Questa banda di pseudo rivoluzionari con la 

fuoriserie, che non crede nella democrazia, 

che non crede nelle riforme, che ha fatto fal-

lire ogni possibilità di accordo fra il corpo ac-

cademico e il movimento studentesco, che da 

un mese all’Università di Stato commette vio-

lenze private in nome di ideali privati; questi 

giovani teppisti della Milano bene che tentano 

di sopperire alla confusione ideale e all’impo-

tenza pratica con una vita privata scandalosa 
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20 Si veda l’Intervento pronunciato da Craxi a Milano il 
3 aprile 1968 nel corso del Consiglio comunale, ora in B. 
Craxi, Gli anni a Palazzo Marino, Edizioni l’Ornitorinco, 
Milano 2014, pp. 36-41.
21 B. Craxi, I socialisti e il movimento studentesco, in 
«Energie Nuove. Periodico giovanile di attualità politica 
e culturale», aprile-maggio 1968.
22 U. Finetti, Storia di Craxi. Miti e realtà della sinistra ita-
liana, Boroli Editore, Milano 2009, p. 80. 
23 Cfr. Si riacutizza la tensione alla Statale e alla Cattolica, 
in «Avanti!» (ed. milanese), 16 maggio 1968. 
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24 Cfr. I teppisti filocinesi in fuoriserie non spaventano i so-
cialisti, ivi, 16 maggio 1968.
25 Cfr. I liceali in corteo per il centro. Occupato l’albergo 
Commercio, ivi, 29 novembre 1968, e Il Comune darà allog-
gio agli studenti universitari, ivi, 30 novembre 1968.
26 Si veda l’Intervento pronunciato da Bettino Craxi nel 
corso della seduta del Consiglio comunale di Milano te-
nutasi il 15 settembre 1969, ora in B. Craxi, Gli anni a Pa-
lazzo Marino, cit., pp. 56-59.
27 B. Craxi, I socialisti e il movimento studentesco, cit.

[…], ripromettendosi di irrompere armati al 

comizio di Pietro Nenni […], vengano e avran-

no quel che si meritano24». 

Uno scontro frontale in piena regola, destina-

to a infiammarsi anche a seguito della vicenda 

dell’ex albergo “Commercio”, un edificio ab-

bandonato e in degrado di proprietà del Co-

mune meneghino, ubicato in piazza Fontana. 

Il 28 novembre ’68 una grande manifestazio-

ne giovanile si conclude con l’occupazione 

dell’immobile da parte degli universitari fuo-

risede, e con la sua trasformazione in “Nuova 

Casa dello studente e del lavoratore”25. Passe-

ranno nove mesi prima che venga deciso ed 

effettuato lo sgombero, quindi la demolizione 

dell’edificio. 

Craxi presenta dapprima un’interpellanza 

che, a suo dire, non ottiene risposta soddi-

sfacente da parte del sindaco Aniasi, poi in-

terviene più volte in Consiglio comunale nel 

tentativo di tratteggiare una soluzione al pro-

blema dell’edilizia universitaria da cui trae 

origine la vicenda: nello specifico, propone di 

«utilizzare i contributi che il Comune concede 

a fondo perduto alle quattro università mila-

nesi, vincolandoli alla destinazione di alloggi 

per gli studenti», con l’impegno ad aumenta-

re financo la quota dei versamenti a fronte di 

«progetti concreti». 

Al tempo stesso, però, prende nuovamente di 

petto quel «motivo ideologico estremista» che 

«si confonde con la reale protesta sociale», per 

concludere che «non c’è nessun bisogno del 

coltello degli pseudo rivoluzionari nel cuore 

della città capitalistica»26. 

Con il trascorrere dei mesi, l’esponente so-

cialista non smette di porsi interrogativi fina-

lizzati a comprendere ancor meglio il signifi-

cato della protesta giovanile. Continua a dirsi 

«solidale» con le istanze che nel movimento 

studentesco reputa abbiano una consistenza 

«sana, vitale, utile», e questo vale anche per 

«il rimprovero e la critica alla classe politica», 

in particolare quella di governo che «detiene 

il potere e le maggiori responsabilità che ne 

derivano»27. 

È necessario articolare un progetto di rifor-

ma capace di offrire «un nuovo ordinamen-

to all’Università», avvalendosi dei «più ampi 

contributi che responsabilmente provengono 

da tutti i corpi della scuola, dagli studenti e 

dai docenti». Se dovessimo quindi riassume-

re le posizioni del partito, di cui l’autonomista 

nenniano si fa portavoce con scritti e discorsi, 

potremmo elencarle in questi termini: 

Sostanziale adesione alla richiesta di riforma 

dell’Università e alla protesta per i sistemi 

autoritari, l’arretratezza delle strutture e dei 

metodi didattici, la natura di classe degli isti-

tuti superiori che non sono accessibili di fatto 

se non ai giovani provenienti da determinati 

ceti sociali; giudizio negativo su ogni forma 

di imposizione autoritaria e su ogni forma di 

violenza entrambe negatrici del necessario 

dialogo e della necessaria comunicazione tra 

tutte le forze della scuola; appello alle autorità 

accademiche perché sia consentito l’avvio di 

una più stretta partecipazione degli studenti 

alla gestione universitaria ed utili strumenti 

di nuovi metodi didattici; appello agli studenti 

perché si orientino a scegliere forme di lotta 
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non incompatibili con il dialogo; giudizio po-

sitivo dell’apporto che la parte democratica 

del movimento studentesco dà, con un’azio-

ne di denuncia e di responsabile partecipa-

zione, all’azione di rinnovamento del Paese e 

denuncia degli inconcludenti estremismi che 

rischiano di deviare dai suoi obiettivi reali l’a-

zione degli studenti28.

Nella visione craxiana, il movimento studen-

tesco di protesta rappresenta «un fenomeno 

che non può essere definito secondo uno 

schema rigidamente unitario»: non si trat-

ta, in definitiva, di una «ventata estremisti-

ca ideologicamente determinata», anche se 

– come detto – si ritiene non manchino gli 

«sbandamenti settari» che puntano all’«acu-

tizzazione della tensione fine a se stessa», e 

neppure le infiltrazioni di «gruppi qualun-

quisti», di «neofascisti» che, «attraverso ri-

petute provocazioni», tentano di «premere 

per inammissibili interventi della polizia». 

Considerazioni utili a gettare un fascio di 

luce sulla questione che già si intravede 

come il grande nodo degli anni successivi: 

quel «senso di distacco e sfiducia nella de-

mocrazia che genera estremismi e confusio-

ni che devono essere giudicati per quello che 

sono»; un distacco «penoso» anzitutto per la 

democrazia stessa, la quale «ha la responsa-

bilità e il dovere di conquistare a sé le nuove 

generazioni». 

Eppure, nel momento in cui denuncerà «la 

vacuità e le contraddizioni del rivoluzionari-

smo verbale», il deputato milanese non man-

cherà di rivolgere parole di apprezzamento 

nei confronti di quelle «istanze qualificate» 

che, «forse con minor chiasso, ma certo con 

maggiore efficacia», orientano i loro sfor-

zi non in termini di «parentesi dispersiva», 

quanto piuttosto in direzione di una «pro-

spettiva nuova e più avanzata», operando di 

conseguenza per il raggiungimento di uno 

«sbocco positivo e riformatore»28. 

Un approdo – e siamo qui all’altro grande 

tornante che avrebbe segnato il percorso di 

maturazione politica e personale di Betti-

no Craxi – precluso alla gioventù dei Paesi 

dell’est Europa. In tal senso, nell’ambito delle 

riflessioni sul 1968 non può non trovare spa-

zio il trauma conseguente al soffocamento 

della cosiddetta “Primavera di Praga”, identi-

ficativa di una stagione di fermento e vitalità 

che sembra realizzare l’ideale di un “sociali-

smo dal volto umano”.

Dopo avere condannato l’invasione della 

Cecoslovacchia, giudicandola un’aperta vio-

lazione del principio di indipendenza nazio-

nale e di sovranità dei popoli, Craxi si scaglia 

a più riprese contro il “processo di norma-

lizzazione” di cui sono vittime i protagonisti 

del “nuovo corso”, espulsi dal loro partito, 

costretti ad abbandonare gli incarichi o ad 

emigrare. Diviene centrale a questo punto 

la figura di un uomo assai vicino ad Alexan-

der Dubcek, Jirí Pelikán, il quale, rifugiato-

si in Italia, sarà presto una delle grandi voci 

dell’opposizione cecoslovacca in esilio:

«Pelikán – scrive Craxi in un appunto con-

servato nei suoi Archivi – fu il primo te-

stimone diretto dei tragici avvenimenti di 

Praga con cui parlammo. Ci raccontò dello 

sconcerto, dell’angoscia e anche della inde-

cisione e della incapacità a reagire di Dubcek 

e dei suoi collaboratori. Della brutalità che i 

sovietici esercitarono su di loro per piegarli; 

del tradimento dei conservatori che si mi-
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28 Ibidem. 
29 Ibidem. 
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30 A. Spiri, V. Zaslavsky, «I socialisti italiani e il dissenso 
nell’est europeo», in A. Spiri (a cura di), Bettino Craxi, 
il socialismo europeo e il sistema internazionale, Marsilio, 
Venezia 2006, pp. 161-162. 

sero subito al servizio degli invasori. Ci rac-

contò delle ore drammatiche vissute a Praga 

mentre si avvicinavano le colonne del Patto 

di Varsavia. Dell’«operazione aeroporto», 

dove i sovietici erano sbarcati fingendosi 

turisti per poi estrarre dai bagagli le armi e 

dirigersi con una colonna di macchine verso 

i palazzi del governo. Ci raccontò dei tenta-

tivi avventurosi di diffondere messaggi tele-

visivi e radiofonici e disperati appelli all’o-

pinione pubblica internazionale, destinati a 

rimanere senza risposta30». 

Alla battaglia politica di Pelikán, conosciuto 

nel 1956 a Praga durante uno dei tanti viaggi 

effettuati in qualità di dirigente della Federa-

zione giovanile socialista, Craxi non farà mai 

mancare il suo appoggio. Il sostegno pratico 

è rintracciabile ad esempio negli sforzi pro-

fusi per garantire la pubblicazione in lingua 

italiana di «Listy», la rivista di opposizione 

al regime di Husák che avrebbe ospitato i 

contributi dei maggiori esponenti del dis-

senso in esilio e di cui lo stesso Pelikán sa-

rebbe stato infaticabile animatore nel corso 

degli anni Settanta. Proprio alla fine di quel 

decennio, in occasione delle prime elezioni 

a suffragio universale per il Parlamento eu-

ropeo, un Craxi nel frattempo divenuto se-

gretario nazionale del Psi avrebbe fornito 

sbocco concreto alla lunga azione a difesa 

dei diritti umani, candidando nelle liste del 

Garofano l’esule di Praga, «perché con la sua 

stessa presenza dica a tutta l’Europa e all’o-

pinione internazionale, ad Ovest come ad 

Est, la convinzione dei socialisti italiani che 

la bandiera della libertà e della indipendenza 

non ha confini» . 

Un atto di coraggio che avrebbe posto pari-

menti in risalto, per via speculare, l’ambigui-

tà politica e la passività diplomatica del Pci 

berlingueriano, avviluppato nella sua rete di 

«cautele e reticenze» . 

Sono questi, in definitiva, gli snodi principali 

del “Sessantotto craxiano”. 

La fase temporale successiva avrebbe ripro-

posto con la massima urgenza il problema 

della ridefinizione identitaria del socialismo 

italiano, un processo rimasto fino a quel mo-

mento in gran parte incompiuto. Esauritasi 

sul nascere la strategia dei «nuovi e più avan-

zati equilibri democratici» formulata da De 

Martino, foriera di una doppia subalternità 

– politica e culturale – verso Piazza del Gesù 

e Botteghe Oscure, sarebbe toccato proprio a 

Craxi assumere il gravoso compito di rilan-

ciare il protagonismo di un Psi uscito dalla 

stagione del centro-sinistra in profonda crisi 

ideale e politica, prima ancora che organiz-

zativa ed elettorale. 

Jirí Pelikán



anch'esse tricolori. Non vi fu alcuno scontro 

con le forze dell'ordine, ma anzi i dimostran-

ti dedicavano ad esse scroscianti applausi. E 

gli oratori, alla chiusura del corteo in piazza 

Duomo, espressero verso polizia e carabinieri 

la più totale solidarietà per l'opera faticosa di 

difesa della tranquillità dei cittadini2. 

Chi erano questi “strani” manifestanti? Cosa 

volevano e contro chi combattevano? Come 

erano arrivati a “prendersi la piazza” nella cit-

tà protagonista dei movimenti studenteschi 

e operai, dei sindacati, della vecchia e della 

nuova sinistra? 

Il 13 marzo 1971, un sabato pomeriggio, le stra-

de del centro di Milano vedevano sfilare una 

manifestazione imponente (si parlò di circa 

30.000 persone) ma piuttosto insolita rispetto 

a quelle che solitamente la percorrevano da 

circa tre anni a quella parte. 

Non era un corteo del Movimento studentesco 

nato dalle prime occupazioni delle università, 

che egemonizzava la protesta giovanile a Mila-

no e in gran parte d'Italia. 

Non era un corteo operaio come quelli che 

avevano paralizzato la metropoli lombarda e il 

paese nell’autunno caldo del 1969. 

Non era una manifestazione dei gruppi extra-

parlamentari come quelle che ormai da mesi 

seminavano il panico in città e si risolvevano 

in risse, pestaggi, accoltellamenti tra militanti 

di estrema sinistra ed estrema destra1. 

Era una manifestazione senza sigle di parti-

to, pacifica, composta in gran parte da gente 

comune di tutte le età, nelle cui lunghe file in-

vece delle bandiere rosse venivano sventolati 

soltanto tricolori; e dove al posto dei passa-

montagna, dei caschi e degli eskimo si nota-

vano giacche, cravatte, pellicce, e coccarde, 
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1 Sulla violenza politica diffusa a partire dal Sessantotto in 
Italia cfr. M. Flores - A. De Bernardi, Il Sessantotto, Bolo-
gna, Il Mulino, 2003 (2a ed.), pp. 119-257; S. Colarizi, Storia 
del Novecento italiano. Cent'anni di entusiasmo, di paure, di 
speranza, Milano, BUR, 2000, pp. 408-418, 597-607; A. Ven-
trone. “Vogliamo tutto”. Perché due generazioni hanno credu-
to nella rivoluzione, Roma-Bari, Laterza, 2012, pp. 196-197. 
Sui rapporti tra politica e violenza nei movimenti di con-
testazione giovanile e nella nuova sinistra movimentista 
post-sessantottina cfr. R. Vinen, The long '68. Radical protest 
and its enemies, London, Allen Lane, 2018, pp. 279-291. 
2 L. Buonocore, La maggioranza silenziosa e il progetto tec-
nocratico, s.l., CSID – La Destra Doctrina, 2007, pp. 9-10; A. 
Baldoni, Storia della destra. Dal postfascismo al Popolo della 
Libertà, Firenze, Vallecchi, 2009, pp. 146-148.

LA MAGGIORANZA SILENZIOSA. 
DALLA REAZIONE 
ANTI-SOVVERSIVA 
ALL’EMBRIONE
DEL CENTRODESTRA 
di Eugenio Capozzi



sta, che in quel periodo esprimeva il sindaco 

nella persona di Aldo Aniasi (maggioranza 

di centrosinistra), descritti come rispettiva-

mente complici o troppo indulgenti rispetto 

agli estremisti di sinistra emersi dal clima 

del Sessantotto. 

Il Comitato, e poi la manifestazione, erano 

nati dall'iniziativa di alcuni giovani esponenti 

del Partito monarchico (Giampaolo Landi di 

Chiavenna), del Movimento Sociale (Lucia-

no Buonocore), della Democrazia Cristiana 

(Adamo Degli Occhi) e del Partito liberale 

(Gabriele Pagliuzzi). 

La riunione fondativa del Comitato si era te-

nuta il 1° febbraio 1971 su iniziativa di Landi 

di Chiavenna, che aveva inviato una lettera 

ai responsabili delle sezioni giovanili di par-

titi e ai rappresentanti di associazioni della 

società civile dell'area di destra e di centro, 

invitandoli nella sede cittadina del Pdium 

per discutere un'iniziativa politica comu-

ne contro la violenza dell'estrema sinistra, 

la complicità di Pci e Psi, l'immobilismo del 

governo centrale e dei comandi di polizia e 

carabinieri. 

Oltre ai membri dei partiti già menzionati, 

erano presenti rappresentanti del circolo Ian 

Palach, degli studenti indipendenti dell'Uni-

versità Bocconi, di Alleanza Cattolica, della 

Gioventù liberale ed altri5. 

In una seconda riunione, tenutasi il 5 febbra-

io, si costituì ufficialmente il Comitato citta-

dino, si posero le basi dell'organizzazione di 

L'iniziativa, denominata “Manifestazione 

unitaria anticomunista”, era stata convocata 

da un “Comitato Cittadino anticomunista” 

formato da esponenti della politica e della 

società civile milanese al fine di esprimere la 

preoccupazione della popolazione per il cli-

ma di crescente disordine, violenza e intimi-

dazione creato dai movimenti studenteschi 

e operai: culminato nei mesi precedenti con 

l'uccisione, in scontri tra la polizia e militan-

ti di Lotta Continua e Avanguardia Operaia, 

dell'agente di polizia Antonio Annarumma, e 

poi dello studente Saverio Saltarelli3. 

Un clima che, naturalmente, aveva avuto un 

punto di snodo fondamentale nella strage 

di piazza Fontana del 12 dicembre del 1969, 

dopo la quale le tendenze violente dei gruppi 

estremisti nati in seno al movimento sessan-

tottino e alla protesta operaia avevano co-

minciato a presentarsi sotto la veste di auto-

difesa contro i disegni eversivi dell'estrema 

destra neofascista4. 

Ma di quella spirale della tensione il Comita-

to addebitava la principale responsabilità al 

Partito comunista, e anche a quello sociali-
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3 Buonocore, La maggioranza silenziosa... cit., pp. 4-7; Bal-
doni, Storia della destra, cit., pp. 146-147. 
4 Sull'importanza della strage di piazza Fontana per la giu-
stificazione della violenza politica da parte delle aree poli-
tiche di estrema sinistra, cfr. A. Sofri, La notte che Pinelli, 
Palermo, Sellerio, 2009; Ventrone, “Vogliamo tutto”, cit., pp. 
176-182, 212-217, 268-302.
5 Buonocore, La maggioranza silenziosa, cit., pp. 4-6.

AZIONI POLITICHE | di Eugenio Capozzi



6666

una prima manifestazione pubblica e si sta-

bilì di cercare contatti nel mondo politico ed 

economico milanese al fine di ampliare l'area 

della nuova aggregazione. 

In una terza assemblea, il 22 dello stesso 

mese, venne fissata per la manifestazione la 

data del 13 marzo e venne approvato un ma-

nifesto programmatico ufficiale per la sua 

convocazione, sotto forma di appello ai citta-

dini milanesi, che così recitava: 

«Cittadini! Rifiutiamo il comunismo per la 

nostra libertà! Il disordine e la violenza ali-

mentati dall’estrema sinistra hanno conqui-

stato le nostre scuole ed i nostri luoghi di la-

voro, distruggendo la pace sociale e la libertà 

della nostra vita civile.

A questa situazione corrisponde la debolezza 

dei partiti governativi e l’inerzia dei pubblici 

poteri troppo spesso incapaci di garantire i 

diritti costituzionali di tutti i cittadini.

Noi chiamiamo a manifestare compatte quel-

le persone che non accettano l’attuale clima 

di rassegnazione e di viltà politica.

Oggi più che mai è necessario opporsi al pe-

ricolo comunista!

Con questa manifestazione Milano deve dire 

il suo NO:

1) all’inserimento del PCI nell’area governa-

tiva sotto le mentite spoglie di “partito d’or-

dine”;

2) alle dilaganti violenze fisiche e morali che 

i satelliti del PCI compiono quotidianamente 

nelle scuole e nelle fabbriche protetti dalla 

faziosità di certa stampa filogovernativa e dei 

grandi organi pubblici d’informazione.

Quella parte della città che non rinuncia alla 

lotta al comunismo, deve responsabilmente 

assumersi il fermo impegno di difendere la 

nostra libertà così gravemente minacciata»6. 

 

Nel frattempo, cominciavano a venire da vari 

ambienti cittadini molte adesioni all'iniziati-

va, ma anche alcuni dubbi sull'opportunità di 

una manifestazione di piazza nella situazio-

ne, allora sussistente, di tensione e di ege-

monia aggressiva delle sinistre. 

Tra i politici attratti dal Comitato molti espo-

nenti della Dc, tra cui il responsabile giovani-

le del partito e consiliere comunale Massimo 

de Carolis; l'assessore alla cultura del Comu-

ne, il socialdemocratico Paolo Pillitteri; vari 

esponenti di grandi famiglie della nobiltà e 

dell'alta borghesia milanese con ascendenze 

risorgimentali e antifasciste. 

Molti dei simpatizzanti, però, erano restii ad 

esporsi pubblicamente in maniera diretta. E 

perplessità sull'opportunità di una manife-

stazione sorsero poi anche a causa del so-

stanziale fallimento di un'iniziativa simile, 

il corteo indetto a Torino dall'OCI (Organiz-

zazione dei Cittadini Indipendenti), tenutosi 

il 7 marzo, con scarsissima partecipazione e 

tra molte divisioni interne dei gruppi orga-

nizzatori. 

Ma il Comitato, nonostante queste incertez-

ze, non abbandonò il progetto originario, e 

la dimostrazione di Milano si rivelò invece 

un clamoroso, per molti versi sorprendente 

successo. 

Un contributo fondamentale alla riuscita 

dell'iniziativa venne senza dubbio dall'espli-

cito endorsement fornito ad essa dal quoti-

diano cittadino “La Notte” per volontà del suo 

direttore Nino Nutrizio, oltre che dal perio-

dico “Il Borghese” di Mario Tedeschi. 

Molti tra i politici che non si erano voluti 

precedentemente esporre parteciparono al 

corteo del 13 marzo a titolo personale: oltre 

a quelli citati, si aggiunsero tra i più rilevanti 

AZIONI POLITICHE | di Eugenio Capozzi

6 Ivi, pp. 6-7. 
 



6767

AZIONI POLITICHE | di Eugenio Capozzi

7 Ivi, pp. 7-8; Baldoni, Storia della destra, pp. 147-148. 
8 Buonocore, La maggioranza silenziosa, cit., pp. 8-9. Cfr. 
S. Lupo, Partito e antipartito. Una storia politica della 
prima Repubblica (1946-1978), Roma, Donzelli, 2004, pp. 
222-223. 
9 Per il discorso di Nixon cfr. http://watergate.
info/1969/11/03/nixons-silent-majority-speech.html R.A. 
Levine, The silent majority. Neither simple nor simple-min-
ded, Santa Monica, Rand Corp., 1971; K.K. Campbell, The 
great silent majority. Nixon's 1969 speech on Vietnamiza-
tion, College Station, Texas A&M University Press, 2014. 
10 Il discorso di Pompidou è consultabile al sito http://
www.ina.fr/video/CAF94060535

anche il deputato del Partito Repubblicano 

ed ex sindaco di Milano Bucalossi, e Antonio 

Del Pennino, ex segretario dello stesso parti-

to e consigliere comunale7. 

Fu nella fase immediatamente precedente 

l'esordio pubblico del Comitato che comin-

ciò ad essere usata, per definire il movimento 

appena nato, la denominazione di «Maggio-

ranza silenziosa»8. 

L'espressione era in quegli anni già diffusa 

fuori d'Italia, in particolare in ambito anglo-

sassone, per designare un'opinione pubblica 

moderata, borghese, aliena dagli estremi-

smi ideologici e lontana dalla militanza po-

litica attiva perché prevalentemente dedita 

alla propria sfera privata, ma assolutamente 

contraria alla deriva radicaleggiante e mo-

vimentista della «nuova sinistra» nata negli 

anni Sessanta, in particolar modo per quanto 

riguardava lo schieramento pacifista contra-

rio alla guerra del Vietnam. 

Essa era stata usata per la prima volta in 

questo senso dal vicepresidente statuniten-

se Spiro Agnew in un discorso del 9 maggio 

1969, e poi dal presidente Richard Nixon il 6 

novembre 19699. Ma, retrospettivamente, era 

stata a partire da quel momento adoperata da 

molti commentatori e politici per definire la 

maggioranza degli elettori fracesi che prima 

avevano sostenuto il presidente De Gaulle 

contro la ribellione studentesca e operaia 

nella grande manifestazione del 30 maggio 

1968, poi nelle elezioni anticipate del 1968 

avevano assegnato una chiara maggioran-

za al partito gollista, seppellendo così sotto 

le schede elettorali le velleità rivoluzionarie 

delle agitazioni di maggio10. 

L'applicazione dell'espressione «Maggioran-

za silenziosa» alla nuova area anticomunista 

nata a Milano era significativa di una diffi-

coltà di definire e collocare quest'ultimo nel 
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contesto politico e ideologico nazionale di 

quegli anni. 

L'emergere di questo inedito schieramento, 

infatti, rappresentava un fatto dirompente 

negli equilibri della politica italiana del se-

condo dopoguerra – tanto più negli anni del 

post-Sessantotto - e non poteva non suscita-

re reazioni tanto viscerali quanto profonde. 

Si trattava di un movimento anticomuni-

sta nato dal “basso”, imperniato su un asse 

di centro-destra (quindi orientato tenden-

zialmente su una concezione bipolare della 

democrazia), e che metteva in discussione lo 

spartiacque della legittimazione fondato sul-

la pregiudiziale antifascista. 

In ciò esso contraddiceva una serie di tabù 

dell'Italia repubblicana, che consentivano 

alle sinistre, ed in particolare ai comunisti, 

«di evitare la delegittimazione e di attutire le 

contraddizioni tra la propria ideologia e gli 

ordinamenti liberaldemocratici – tanto più 

dopo lo spartiacque dell'estate 1960 e la re-

viviscenza della narrazione» che identificava 

lotta antifascista, Resistenza e fondamento 

della democrazia11. 

Se i movimenti di contestazione giovanile e 

il Sessantotto superavano anche questa im-

postazione della dialettica politica a sinistra, 

essa però rappresentava pur sempre ancora 

per loro una condzione necessaria di parten-

za, rispetto alla quale si ponevano in posizio-

ne di continuità. 

Da qui, la convergenza tra sinistra storica» e 

movimenti studenteschi ed “extraparlamen-

tari” nella radicale negazione di ogni legitti-

mazione a posizioni anticomuniste, così come 

a qualsiasi tentativo di riforma delle istituzio-

ni e della Costituzione, del sistema elettorale 

e del sistema politico nel senso di un supe-

ramento del parlamentarismo assembleari-

stico/proporzionalista in favore di un assetto 

bipolare: a somiglianza di quanto era già ac-

caduto nel caso della campagna di Giuseppe 

Maranini contro la “partitocrazia” e del movi-

mento presidenzialista di Randolfo Pacciardi, 

subito bollati come tentativi di sovversione 

antidemocratica e autoritaria, e accomunati 

all'estrema destra fascista nonostante fossero 

ad essa completamente estranei12. 

 

E così anche nel caso del movimento della 

«Maggioranza silenziosa» vecchie e nuove si-

nistre, partiti e movimenti, ma anche le for-

ze centriste che ritenevano indispensabile il 

raccordo con socialisti e comunisti come la 

sinistra Dc, non appena ebbero sentore della 

nuova aggregazione scattarono compatte in 

una reazione di radicale demonizzazione ed 

ostracismo, il cui nucleo come al solito era 

costituito dall'equazione anticomunismo/fa-

scismo, e dall'idea che qualsiasi allentamento 

dell'emarginazione del Msi da parte dei setto-

ri politici moderati significasse tout court per 
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11 Sull'evoluzione dell'anticomunismo italiano in epoca 
repubblicana cfr. R. Pertici, Il vario anticomunismo italia-
no (1936-1960): lineamenti di una storia, in L. Di Nucci – E. 
Galli della Loggia (a cura di), Due nazioni. Legittimazione e 
delegittimazione nella storia dell'Italia contemporanea, Bo-
logna, Il Mulino, 2003, pp. 263-334; R. Chiarini, Alle origi-
ni di una strana Repubblica. Perché la cultura politica è di 
sinistra e il Paese è di destra, Venezia, Marsilio, 2013 . Sulla 
delegittimazione della destra anticomunista nel secondo 
dopoguerra cfr. G. Orsina, Quando l'Antifascismo sconfis-
se l'antifascismo. Interpretazioni della Resistenza nell'alta 
cultura antifascista italiana, 1955-1965, in P. Craveri – G. 
Quagliariello (a cura di), La seconda guerra mondiale e la 
sua memoria, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2006, pp. 
237-288; E. Capozzi, Partitocrazia. Il “regime” italiano e i 
suoi critici, Napoli, Alfredo Guida Editore, 2009, pp. 83-
92, 103-107. 
12 Cfr. E. Capozzi, Storia dell'Italia moderata. Destre, cen-
tro, anti-ideologia, antipolitica nel secondo dopoguerra, 
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2016, pp. 45-48; L. Ambro-
si, Ritorno al centrismo, svolta a destra e pericolo fascista. 
Discorsi delegittimanti e sinistre nei primi anni Settanta, in 
G. Orsina – G. Panvini (a cura di), La delegittimazione po-
litica nell'età contemporanea. I: Nemici e avversari politic 
nell'Italia repubblicana, Roma, Viella, 2016, pp. 249-266. 
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13 Buonocore, La maggioranza silenziosa ... cit., pp. 7-9. 
14 Ivi, p. 11, 14-15. 
15 Ivi, p. 13-14.

essi essere fagocitati dalla destra neofascista, 

e identificarsi con essa. 

Fin dalla convocazione della prima manife-

stazione del CCA, dunque, si mise in moto 

una serrata manovra a tenaglia per impedir-

la, o almeno isolarne completamente gli or-

ganizzatori: da una parte i giornali di sinistra 

gridavano al pericolo fascista in agguato e al 

rischio di manovre eversive; dall'altra i grup-

pi extraparlamentari milanesi e il Movimento 

studentesco organizzavano una contro-ma-

nifestazione lo stesso giorno, a scopo intimi-

datorio e dissuasivo, ed eventualmente per 

cercare lo scontro fisico con i manifestanti 

anticomunisti13. 

Grazie alla sproporzione numerica e al note-

vole schieramento di polizia la contro-mani-

festazione non ebbe il suo effetto, e il corteo 

del CCA si svolse in maniera pacifica, come 

abbiamo visto (anche se al termine della min-

festazione alcuni gruppi più strettamente le-

gati al Msi cercarono di sfidare i manifestanti 

di parte avversa). Ma la campagna di delegitti-

mazione non si fermava, ed anzi riprese incal-

zante subito dopo. 

Da una parte, in Consiglio comunale i gruppi 

comunista e socialista organizzarono un vero 

e proprio “processo” contro quei consiglieri di 

maggioranza – democristiani, repubblicani, 

socialdemocratici – che avevano preso parte, 

sia pur a titolo personale, al corteo. Dall'altra, 

il tam tam di giornali – quotidiani, ma anche 

settimanali come “L'Espresso”, “Il Mondo” e 

“Panorama” – Movimento studentesco e mo-

vimenti estremisti produsse un boicottaggio 

più sistematico ed organizzato contro il nuovo 

schieramento, che si andò ad aggiungere alla 

violenza politica diffusa già quotidianamente 

praticata contro studenti e giovani di destra 

nelle strade del capoluogo lombardo. Paral-

lelamente, la stampa di sinistra metteva sotto 

pressione il prefetto di Milano Mazza, accu-

sato di essere troppo tollerante e anzi con-

nivente con un presunto disegno eversivo di 

cui la Maggioranza sarebbe stata espressione 

e strumento14. 

Nel frattempo, però, crescevano ancora le 

adesioni al movimento anche da parte di am-

bienti di provata fede antifascista e di sinistra 

moderata, come il gruppo partigiano dei “Vo-

lontari della libertà” lombardi. 

Anche un membro autorevole del Partito So-

cialista, raccontano alcune testimonianze, en-

trò in contatto con il Comitato per esprimere 

l'intenzione di farne parte: Bettino Craxi, al-

lora vicesegretario del Psi e deputato, espo-

nente della corrente autonomista su posizioni 

nettamente anticomuniste, oltre che cognato 

del socialdemocratico Pillitteri che si era già 

avvicinato al movimento, come detto sopra. 

Gli stessi testimoni sostengono che la richie-

sta venne lasciata cadere, perché molti mem-

bri del Comitato ritenevano che la presenza di 

un dirigente socialista avrebbe suscitato rea-

zioni molto negative in parte degli aderenti, 

che si trovavano in quel momento in una linea 

di fortissima contrapposizione con l'ammini-

strazione Aniasi a Milano15. 

Quando venne indetta la seconda manife-

stazione della Maggioranza Silenziosa, per il 

giorno 17 aprile, la convergenza delle forze in-

tenzionate a bloccare con ogni mezzo il nuovo 

schieramento produsse il massimo della sua 

forza di intimidazione: da un lato, si molti-

plicarono le aggressioni a militanti dell'area 

anticomunista, o semplicemente a studenti 

non di sinistra, da parte di estremisti legati al 

Movimento studentesco; dall'altra, per stesso 
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giorno, viene convocata dal Pci una “assem-

blea popolare” e lo “stato di allarme antifa-

scista”, insomma una nuova contro-manife-

stazione di disturbo, questa volta molto più 

organizzata, in cui convergono tutte le forze 

di sinistra. Infine, il giorno prima il segretario 

del Psi Mancini minacciò addirittura la crisi di 

governo se la questura milanese non avesse 

annullato la manifestazione. 

Il risultato fu che il giorno stesso venne revo-

cata l'autorizzazione al corteo, e i partecipanti 

che, in gran parte ignari della cosa, si reca-

rono al concentramento dello stesso vennero 

dispersi dalle cariche della polizia16. 

Uno scenario simile, con ancor più chiari i se-

gni di una precisa volontà di gran parte della 

classe politica di stroncare sul nascere il mo-

vimento, si ripeté in occasione del terzo ten-

tativo di manifestazione di MS, fissato per il 

29 maggio. In quella circostanza, le contro-i-

niziative di boicottaggio convocate dalle varie 

anime della sinistra milanese furono ben tre, 

mentre il 19 maggio il Movimento Studente-

sco tornava ad occupare, sempre per protesta 

contro la “minaccia fascista” in città, l'Univer-

sità Statale. In questo caso il corteo si poté 

tenere regolarmente, protetto da un'impo-

nente schieramento di polizia dalle continue 

contestazioni e provocazioni, ma la parteci-

pazione ad esso fu decisamente minore che 

nella prima occasione17. 

Cominciava, inoltre, ad emergere un sempre 

più evidente scollamento tra la base del movi-

mento e i rappresentanti delle organizzazioni 

politiche “amiche”, sempre più defilate e di-

stanti. Più in generale, la convergente, enorme 

pressione esterna che tendeva a delegittimare 

ed “espellere” il movimento di Maggioranza 

Silenziosa dal quadro politico nel frattempo 

cominciava a provocare divisioni e prese di 

distanza anche all'interno di esso. Si trattava 

di un fenomeno già visto, appunto, in varie 

fasi della vita politica repubblicana, e che si 

sarebbe ripresentato più volte anche in futu-

ro: un fenomeno politico non rientrante nel 

“canone” ufficiale “ciellenista” della democra-

zia veniva sottoposto ad un fuoco incrociato 

di demonizzazione, fino a che gli elementi 

meno lontani dal mainstream tra quelli parte 

del fenomeno stesso per paura lo abbando-

navano per rientrare in forze più compatibili 

con il “canone”, e gli altri venivano schiacciati 

sull'estrema destra ed egemonizzati dalle sue 

componenti più estremiste. 

Qualcosa di simile era successo – ancor prima 

che nei casi già citati della cerchia antiparti-

tocratica di Maranini e del movimento pre-

sidenzialista di Pacciardi - con l'Uomo Qua-

lunque, con l'“operazione Sturzo”, e poi con il 

Movimento sociale italiano nel passaggio dalla 

linea moderata degli anni Cinquanta alla radi-

calizzazione almirantiana18. 

Nel caso del movimento nato a Milano la de-

monizzazione, l'isolamento e il drastico re-

stringimento dello spazio politico seguito al 

clamoroso successo iniziale fecero emergere 

ben presto in esso tre linee molto diverse19.

La prima fu quella espressa da molti aderenti 

che erano tra gli esponenti politici dell'area di 

maggioranza o moderata (Dc, Pli, Pri, Psdi), i 

quali quasi da subito, sotto l'enorme pressione 
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16 Ivi, pp. 15-17. 
17 Ivi, pp. 18-22. 
18 Cfr. R. Chiarini, La fortuna del gollismo in Italia. Le sug-
gestioni di una “Seconda Repubblica”, in Storia contempo-
ranea», (1994), n. 2, pp. 173-222, ed in particolare pp. 210-
215; Capozzi, Storia dell'Italia moderata, cit., pp. 15-54. 
19 Cfr. E. Capozzi, La rappresentazione dell'avversario 
politico nelle pubblicazioni della Maggioranza silenziosa: 
“Lotta europea”, “Iniziativa democratica”, “Resistenza de-
mocratica”, in Orsina – Panvini (a cura di), La delegitti-
mazione politica nell'età contemporanea. Vol. I.. , cit., pp. 
123-149. 
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20 Buonocore, La maggioranza silenziosa… cit., pp. 22-23. 
Sulle posizioni di Sogno negli anni Settanta cfr. E. Sogno, 
La seconda repubblica, Firenze, Sansoni, 1974;; Capozzi, 
Partitocrazia, cit., pp. 103-107; Id., La rappresentazione 
dell'avversario politico… cit., pp. 144-147. 
21 Sulla vicenda giudiziaria di Sogno cfr. L. Garibaldi, L’al-
tro italiano. Edgardo Sogno: sessant'anni di antifascismo e 
anticomunismo, Milano, Ares, 1992; E. Sogno- A. Cazzullo, 
Testamento di un anticomunista. Dalla Resistenza al golpe 
bianco. Storia di un italiano, Milano, Sperling & Kupfer, 
2010 (I ed. 2000). 
22 Buonocore, La maggioranza silenziosa ... cit., p. 22. 

della delegittimazione da parte dell'establish-

ment politico e mediatico, si sentirono in do-

vere di specificare che, pur avendo partecipa-

to alle iniziative del Comitato per difendere la 

democrazia dai pericoli di disordine e sovver-

sione di sinistra, non avevano né intendevano 

avere nessun rapporto organico con la parte 

del Comitato che faceva capo al Msi e/o ad 

ambienti dichiaratamente neofascisti.

Nell'autunno seguente molti tra questi uomini 

politici, insieme a parte di quanti avevano fon-

dato l'effimero CCI torinese, avrebbero ade-

rito all'iniziativa di Edgardo Sogno - liberale 

dalle intransigenti posizioni anticomuniste e 

sotenitore della riforma delle istituzioni come 

Pacciardi - che, dopo un periodo di simpatia 

per il Comitato milanese, decise di adottare 

una iniziativa autonoma fondando i Comita-

ti di resistenza democratica: gruppo politi-

co caratterizzato innanzitutto dal richiamo 

alla tradizione antifascista, e dalla dichiarata 

contrapposizione simmetrica sia al comuni-

smo che al neofascismo. Sogno cercò infatti, 

a partire da quel momento, di appropriarsi 

dello spazio dell'anticomunismo democrati-

co, percependo la debolezza della Dc in quel 

frangente politico, e aspirando a sostituirne 

il ruolo di punto di riferimento fondamentale 

dell'opinione pubblica anticomunista con la 

formazione di un'alleanza neoliberale20. 

Poco tempo dopo, come sappiamo, anche 

le sue iniziative politiche avrebbero subìto 

l'impatto pesantissimo della delegittimazione 

delle posizioni politiche “non cielleniste” da 

parte del mainstream dell’”arco costituziona-

le”, e sarebbe stato accusato di trame eversive 

e golpiste. Ma al momento esso appariva per 

gli anticomunisti moderati precedentemen-

te coinvolti nella Maggioranza Silenziosa una 

plausibile via per sfuggire all'assedio e al “ba-

cio della morte” da parte dell'estrema destra21. 

La seconda linea interna allo spontaneo ras-

semblement anticomunista era quella rappre-

sentata dalla parte dei militanti del Comitato 

che provenivano proprio dal Msi e dall'estre-

ma destra, e che, viste le defezioni di cui so-

pra, ben presto si trovarono a costituire quan-

titativamente la forza nettamente prevalente 

al suo interno. 

Tra questi, emersero a loro volta due posi-

zioni diverse. Da un lato, il nucleo dei fon-

datori del comitato, che cercò in tutti i modi 

di mantenere in piedi la struttura pluralista 

del gruppo, e la sua caratteristica di possibi-

le prefigurazione di un “centrodestra” in cui 

fosse definitivamente superato lo spartiacque 

fascismo/antifascismo22. Dall'altro, quello di 

coloro che spingevano per stringere da subi-

to un raccordo più netto ed organico tra MS 

e il Msi di Giorgio Almirante (che, in quel pe-

riodo, stava portando avanti il progetto della 

Destra Nazionale, cercando di proporsi come 

alternativa law and order alla deriva di sinistra 

post-Sessantotto in competizione con la Dc e 

gli altri partiti moderati). La strategia era stata 

lanciata da Almirante nel IX Congresso tenu-

tosi a Roma nel novembre 1970, vedeva come 

immediati interlocutori i superstiti dell'area 

monarchica e del suo partito, il Pdium, e fu 

adottata ufficialmente nel X Congresso del 

1972, quando i partiti missino e monarchico si 

fusero, e il nuovo raggruppamento venne de-
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nominato Movimento sociale italiano - Destra 

nazionale23. 

Come è facile immaginare, in poco tempo, 

sotto il crescente fuoco di fila delle polemiche 

e della contrapposizione violenta, ebbe so-

stanzialmente la meglio la seconda linea, che 

riuscì ad assorbire anche gran parte del nu-

cleo fondatore, inclusi gli esponenti di estra-

zione monarchica, liberale e democristiana. 

La parte superstite di MS, ormai fortemente 

sovrapposta alla destra missina e ai suoi din-

torni, fondò nel novembre del 1971 il bollettino, 

poi rivista, “Lotta Europea”, che si caratterizzò 

nei mesi e negli anni seguenti (in particolare 

in prossimità delle elezioni del 1972) essen-

zialmente come espressione ufficiale di un 

gruppo politico concepito come parte del più 

ampio disegno di costruire intorno alla nuova 

identità del Movimento sociale italiano - De-

stra nazionale un fronte di centrodestra dalle 

componenti tanto moderate quanto radicali, 

in grado di contrapporsi efficacemente alla 

prospettiva della presa del potere da parte 

delle sinistre.

L'obiettivo dichiarato di “Lotta Europea” (di-

retta da Luciano Buonocore e animata so-

prattutto da militanti del Msi) era quello di 

combattere il comunismo riportando alla luce 

e valorizzando le radici profonde della civiltà 

occidentale, in un'ottica spiritualista chiara-

mente legata alla linea “evoliana” e movimen-

tista, antipartitocratica e neo-corporativista, 

in quel periodo popolare tra i giovani di destra 

e dell'“antisessantotto” cattolico-antimoder-

nista24. 

L'iniziativa di maggiore risalto di “Lotta Eu-

ropea” – che riteneva di essere l'erede legit-

tima di MS e continuava ad usare spesso la 

denominazione – fu il boicottaggio del “Cor-

riere della Sera” da essa promosso nel febbra-

io-marzo 1973, motivata dall'accusa al giornale 

di proprietà di Giulia Maria Crespi e diretto da 

Piero Ottone di essere ormai l'organo ufficia-

le della sinistra radical chic e del Movimento 

studentesco di Mario Capanna25. 

La fine ufficiale di ciò che restava del movi-

mento fu poi determinata dall'incriminazione 

dei suoi principali esponenti, l'ex liberale con-

fluito nel Msi-Dn Adamo Degli Occhi (arresta-

to) e il dirigente missino Luciano Buonocore 

(espatriato in Svizzera e poi in Francia), per 

presunte attività eversive connesse al Movi-

mento di azione rivoluzionaria (Mar) e ad altre 

“trame nere”: procedimento giudiziario dal 

quale le posizioni di entrambi uscirono deci-

samente ridimensionate più tardi, ma che per 

il momento segnò di fatto, con la criminaliz-

zazione del gruppo dirigente del movimento, 

la vittoria delle enormi, convergenti pressioni 

politiche per l'isolamento e lo smantellamento 

di esso26.

L'esperienza della Maggioranza Silenziosa 

rappresenta un caso-studio e un episodio 

particolarmente interessante nella storia del-

le forze anticomuniste e anti-sessantottine 

italiane. 
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23 Cfr. P. Ignazi, Il polo escluso. Profilo storico del Movi-
mento sociale italiano, Bologna, Il Mulino, 1998 (2° ed.), pp. 
101-165; G. S. Rossi, Alternativa e doppiopetto. Il Msi dal-
la contestazione alla Destra nazionale (1968-1973), Roma, 
Istituto di Studi Corporativi, 1992; A. Baldoni, Storia della 
destra. dal postfascismo al Popolo della libertà, Firenze, 
Vallecchi, 2009, pp. 133-145. Sulla convergenza tra mo-
narchici e Msi nel progetto di Destra nazionale cfr. S. 
Colarizi, Storia politica della Repubblica, 1943-2006, Ro-
ma-Bari, Laterza, 2007, pp. 113-115. . 
29 Ibidem. 
24 Buonocore, La maggioranza silenziosa… cit., pp. 23-24. 
Cfr. Capozzi, La rappresentazione dell'avversario politi-
co… cit., pp. 129-137. 
25 Buonocore, La maggioranza silenziosa… cit., pp. 24-25; 
Baldoni, Storia della destra, cit., pp. 149-150; Capozzi, La 
rappresentazione dell'avversario politico… cit., pp. 134-135. 
26 Buonocore, La maggioranza silenziosa… cit., pp. 27-30; 
Baldoni, Storia della destra, cit., p. 150. 
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27 Cfr. G. Orsina, Il berlusconismo nella storia d'Italia, Ve-
nezia, Marsilio, 2013, pp. 97-134; Capozzi, Storia dell'Italia 
moderata, cit., pp. 45-78. 

La sua effimera fortuna, le sue precoci divi-

sioni interne, il suo rapidissimo declino sono 

molto utili per comprendere le dinamiche 

ricorrenti della delegittimazione nel sistema 

e nella dialettica politica della democrazia 

repubblicana italiana e i loro legami con la 

corrispondente legittimazione delle sinistre 

di estrazione comunista, sia “storiche” che 

movimentiste. E ci danno importanti indica-

zioni sull'eterogeneità e sulla frammentazione 

cultturale/ideologica sussistente allora – ma 

anche precedentemente e nei decenni futuri 

– tra le forze che temporaneamente si ritro-

vavano unite dalla paura dello “scivolamento a 

sinistra”. Eterogeneità e frammentazione che 

– a prescindere dalle pur enormi pressioni 

esterne – di fatto impedivano un raccordo e 

un'alleanza a livello più profondo. 

D'altra parte, però, quella vicenda ci pone 

pure, nello stesso tempo, di fronte al primo 

caso, sia pur in miniatura e di breve durata, di 

“coalizione di centrodestra” in un ottica bipo-

lare, in cui si ritrovavano tutte le componenti 

del mondo anticomunista e “non di sinistra”: 

nazionalisti di estrazione neofascista, demo-

cristiani, liberali, monarchici, area liberalde-

mocratica-repubblicana, persino socialde-

mocratici. 

Si trattava di uno schema di alleanza che mai 

si era presentato nel dopoguerra di simili di-

mensioni (la tentata coalizione del “Blocco 

nazionale” di liberali e qualunquisti, e “l’ope-

razione Sturzo”, avevano visto la partecipazio-

ne di un'area molto più ristretta). 

E che, va ricordato, si sarebbe prodotta in for-

ma per molti versi simile circa un ventennio 

più tardi, all'inizio della “seconda Repubblica”, 

sotto l'egida di Forza Italia e delle coalizioni 

berlusconiane (Polo della Libertà e del buon 

governo, poi Casa della Libertà), all'inizio 

della fase effettivamente bipolare della de-

mocrazia italiana. Quando, in una logica solo 

apparentemente paradossale, proprio dopo 

la fine della guerra fredda un rassemblement 

di centrodestra e/o “moderato” sarebbe sta-

to coagulato e tenuto insieme innanzitutto a 

partire dalla parola d'ordine dell'anticomuni-

smo27. In un contesto politico per molti versi 

imparagonabile, ma accomunato a quello del 

periodo tra fine anni Sessanta e primi anni 

Settanta dall'esistenza di un serbatoio molto 

consistente – anzi tendenzialmente maggio-

ritario - di opinione pubblica moderata-con-

servatrice allarmata da quella che essa perce-

pisce come una pericolosa deriva verso il caos 

e/o il dispotismo, e alla ricerca di un referente 

politico in grado di incarnare la sua pressan-

te richiesta di ordine, ma anche di autonomia 

della società rispetto all’incremento dello sta-

talismo. 

Una richiesta che si sarebbe poi ulteriormen-

te riproposta, dopo il tramonto della “seconda 

Repubblica” e la grande crisi economico-fi-

nanziaria del 2008, con la coagulazione di una 

nuova “maggioranza silenziosa” - questa volta 

contrapposta al verticismo europeo e ai con-

traccolpi negativi della globalizzazione – sotto 

le insegne del “populismo” antielitario e del 

nuovo nazionalismo “sovranista”. 



moniò successivamente lo stesso Pompidou: 

«non avevo previsto quello che è successo»1. 

Per questo, nonostante già dal mese di marzo 

si fossero svolte le prime contestazioni stu-

dentesche a Nanterre, a inizio maggio il Primo 

ministro partì per la visita di Stato in Iran e in 

Afghanistan che aveva da tempo in program-

ma. Durante la sua assenza, le contestazioni 

coinvolsero anche la Sorbona e si estesero in 

tutta Parigi a macchia d’olio. Al suo ritorno, 

l’11 maggio, si trovò a dover elaborare un’ana-

lisi della crisi e una strategia per uscirne.

Si è scelto di centrare l’analisi delle reazioni 

politiche francesi alla crisi del maggio ’68 sulla 

figura di Georges Pompidou (e non del Pre-

sidente de Gaulle) perché Pompidou non solo 

fu in prima linea nell’affrontare la crisi, ma 

fu l’uomo di Stato che impose la propria so-

luzione per l’uscita da questa e che agli occhi 

dell’opinione pubblica francese seppe metter-

vi termine.

Nel maggio ‘68 Georges Pompidou, scelto nel 

1962 dal Presidente de Gaulle per sostituire 

Michel Debré, era alla guida del governo da sei 

anni. Era stato e continuava ad essere, quindi, 

uno dei principali collaboratori del Generale 

nella sua politica volta a restituire alla Francia 

un ruolo di primo piano sulla scena interna-

zionale.

Nel decennio gollista la Francia aveva vissuto 

una modernizzazione e una crescita economi-

ca sostenute – in continuità con gli anni della 

IV Repubblica – che si erano tradotte in un au-

mento notevole del numero di studenti, nel-

la scuola secondaria e nell’università, in una 

trasformazione dei modelli culturali e delle 

relazioni sociali all’interno delle istituzioni 

educative. Sebbene il governo fosse consape-

vole dei problemi che finivano così per porsi 

in seno a queste ultime, la riforma della scuola 

e dell’università tardavano a venire. 

D’altronde, fino alle prime settimane di mag-

gio la classe politica francese non aveva affatto 

presagito il precipitare della crisi, come testi-
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società che aveva rimesso in causa tutto ciò su 

cui l'umanità si era fondata per secoli: la fa-

miglia, la Chiesa, la disciplina, la morale. Alla 

base di questa crisi vi erano dunque i profondi 

cambiamenti in corso nella società francese. 

I giovani si rivoltavano contro la società in 

quanto tale, la società moderna, materialista e 

senza anima3; essi contestavano non solo l’or-

dine sociale, ma anche l’organizzazione politi-

ca e istituzionale.

Nell’analisi di Pompidou i problemi degli 

operai erano però ben distinti da quelli de-

gli studenti. In effetti, almeno inizialmente, 

i primi accolsero con sarcasmo le intenzioni 

dei giovani di fare la rivoluzione. Gli sciope-

ri organizzati in seguito dai sindacati erano 

solo un epifenomeno per il Primo ministro, 

convinto che il mondo operaio, nel maggio 

1968, non volesse lo sciopero generale4: fu-

rono l'ampiezza dell’agitazione universitaria, 

il sostegno da parte dell'opinione parigina, la 

risonanza delle parole d’ordine rivoluzionarie 

in alcuni ambienti ristretti di giovani lavora-

tori che costrinsero i sindacati, in particolare 

quello comunista, a un'azione di massa.

Il “movimento” si sarebbe rivelato poco con-

sistente, senza una vera dottrina e senza veri 

capi; tuttavia, esso poneva un interrogativo 

serio ai Francesi, una “scossa morale” che im-

pediva di considerarlo una mera parentesi: il 

«materialismo della società dell’abbondanza» 

– per usare le parole di Pompidou – non sod-

disfaceva più le aspirazioni dell’uomo e non 

dava un senso sufficiente alla vita5. In sostan-

Il mio contributo si svolgerà dunque in due 

tempi: in prima battuta si esporrà sintetica-

mente l’analisi delle cause della crisi e l’indi-

viduazione dei principali attori sociali e poli-

tici da parte di Pompidou; si procederà poi a 

tracciare l’azione del Primo ministro attraver-

so una suddivisione del maggio francese in tre 

fasi per mostrare la riuscita della sua strategia 

per chiudere la crisi.

Già dal suo discorso davanti all’Assemblea na-

zionale il 14 maggio 1968, Pompidou riconob-

be la gravità della crisi e parlò di una «crise 

de conscience et de civilisation», che andava 

ben al di là delle agitazioni di «alcune centi-

naia di studenti di sociologia»2. Nondimeno, a 

suo parere bisognava distinguere tra le com-

ponenti diverse di questa crisi: l’agitazione 

studentesca; l’azione dei sindacati (lo sciope-

ro generale proclamato dai sindacati); l’oppo-

sizione politica, capeggiata da Mitterrand e 

Mendès-France (che aveva sempre profetiz-

zato la caduta del regime golliano).

Vi era in primo luogo il problema dei giovani, 

che cercavano il proprio posto in seno a una 
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2 Georges Pompidou, Le nœud gordien, Flammarion, Paris 
1984 [ried. Plon 1974], p. 23. 
3 Georges Pompidou, Le nœud gordien, cit., p. 25.
4 Georges Pompidou, Le nœud gordien, cit., p. 37.
5 Georges Pompidou, Le nœud gordien, cit., p. 177.
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za, il Maggio non era da prendere sul serio per 

le soluzioni che proponeva, ma per il males-

sere che faceva emergere. Questo malessere 

doveva però essere risolto all’interno dell’ac-

cettazione della società industriale, cosa che 

implicava anche l’accettazione del capitalismo 

e della logica che è alla base di questo sistema: 

l’aspirazione al guadagno e la concorrenza. 

Da questa analisi derivavano anche le linee 

guida per l’azione dello Stato, che Pompidou 

avrebbe cercato di seguire durante la sua Pre-

sidenza della Repubblica. Da un lato, lo Stato 

si sarebbe dovuto impegnare in una politica 

sociale e in una politica del divertimento (ga-

rantendo per esempio la 4a settimana di ferie 

pagata), in una politica dello sport, della ra-

dio e della televisione, in una politica cultu-

rale. Dall’altro, lo Stato non poteva pensare di 

controllare e dirigere l’economia e la società. 

Si trattava dunque di depoliticizzare lo scon-

tro sociale, de-statizzandolo per contrattua-

lizzarlo6 e di incoraggiare alla delega di poteri 

all’interno di ogni impresa, affinché ogni lavo-

ratore pensasse di essere un essere umano e 

non una ruota dell’ingranaggio. 

Nell’immediatezza degli eventi, la crisi di ci-

viltà espressa dal Maggio francese avrebbe 

potuto investire il livello politico, travolgen-

do le istituzioni volute da de Gaulle nel 1958, 

le forze politiche che le avevano sostenute e 

l’intero sistema politico della V Repubblica. 

Si trattava, dunque, per il Primo ministro di 

agire sia a livello sociale, sia a livello politico.

Quali erano allora gli attori sociali e politici di 

cui il Primo ministro doveva tenere conto per 

tracciare la strada dell’uscita dalla crisi?

Innanzi tutto, vi era l’opinione pubblica fran-

cese, in particolare parigina, che nelle prime 

settimane di maggio aveva manifestato una 

certa simpatia per gli studenti. Eppure, nella 

seconda metà del mese si cominciava ad av-

vertire la stanchezza crescente dei Francesi di 

fronte alle manifestazioni studentesche e so-

prattutto di fronte alla paralisi della pubblica 

amministrazione.

Da qui derivò l’obiettivo principale che Pom-

pidou si diede nell’affrontare la crisi: ricon-

quistare il sostegno dell’opinione pubblica, 

di quella che poi è stata chiamata la “maggio-

ranza silenziosa” dei Francesi. A tale scopo, si 

trattava di guadagnare tempo, di lasciare che 

il movimento studentesco si sgonfiasse, di 

non provocarlo, di attendere che i Francesi, 

come scrisse Edouard Balladur, si stancassero 

del disordine e prendessero «consapevolezza 

dell’assurdità della situazione»7. E di atten-

dere che la borghesia parigina si accorgesse 

che la crisi avrebbe potuto finire con l’essere 

diretta dall’unico partito che possedeva orga-

nizzazione, truppe e inquadramento, il Partito 

comunista (PCF). D’altronde, Parigi non era la 

Francia intera: la provincia, raggiunta diretta-

mente dalla radio e dalla televisione, reagiva 

molto spesso al contrario di come si compor-

tava la capitale, in special modo la borghesia 

parigina. 

A livello politico Pompidou dovette affronta-

re non solo l’opposizione, guidata da Pierre 

Mendès France e François Mitterrand, che 

intendevano approfittare della rivolta studen-

tesca per rovesciare de Gaulle e le sue istitu-
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6 Gilles Richard, Georges Pompidou et la question sociale 
en mai 1968, in Bernard Lachaise, Sabrina Tricaud (a cura 
di), Georges Pompidou et mai 1968, Peter Lang, Bruxelles 
2009, pp. 39-48. 
7 Edouard Balladur, Intervention, in AA.VV., Georges Pom-
pidou hier et aujourd’hui. Témoignages, Ed. Breet, Paris 
1990, p. 158. 
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8 Frédéric Turpin, Mai 1968: une “crise de régime” pour 
Georges Pompidou? in B. Lachaise, S. Tricaud (a cura di), 
Georges Pompidou et mai 1968, cit., pp. 53-60. 
9 Gaetano Quagliariello, De Gaulle e il gollismo, Il Mulino, 
Bologna 2003, p. 621.
10 È pur vero, come ha scritto Gilles Le Béguec, che que-
sto atteggiamento pragmatico finiva per aumentare il 
sentimento di un vuoto nel cuore della cittadella del po-
tere, sentimento che a sua volta diventava fattore di ag-
gravamento della crisi, Gilles Le Béguec, L’Etat dans tous 
ses états, in G. Dreyfus-Armand, R. Frank, M.-F. Lévy, M. 
Zancarini-Fournel (a cura di), Les Années 68. Le temps de 
la contestation, Complexe, Bruxelles 2000, p. 461-474, p. 
467.
11 Bernard Lachaise, Les relations de Gaulle-Pompidou en 
mai 1968, in B. Lachaise, S. Tricaud (a cura di), Georges 
Pompidou et mai 1968, cit., pp. 95-109, p. 105.
12 G. Quagliariello, De Gaulle e il gollismo, cit., p. 625.
13 Edouard Balladur, L’arbre de mai: chronique alternée, 
Jullian, Paris 1979, p. 175.

zioni, ma anche coloro che, nella sua stessa 

maggioranza, avrebbero voluto le sue dimis-

sioni e la nomina di un nuovo Primo ministro, 

quali Michel Debré8.

Nondimeno, l’unico e serio avversario politico 

che il Primo ministro riteneva potesse mette-

re in crisi le istituzioni della V Repubblica era 

il Partito comunista. Da questo punto di vista 

egli ritenne che, almeno nella prima metà di 

maggio, l’atteggiamento del PCF nei confron-

ti della contestazione fosse rassicurante: il 

leader Georges Marchais aveva definito le di-

mostrazioni degli studenti delle «buffonerie 

da campus inscenate da figli di alti borghesi 

[…], avventurismo gauchista»; Falsi rivoluzio-

nari da smascherare era il titolo di un articolo 

del 3 maggio pubblicato dallo stesso Marchais 

su «L’Humanité»9. In fondo, finché il Partito 

comunista non avesse avuto e manifestato 

intenzioni realmente rivoluzionarie, non bi-

sognava temere che l’opposizione politica ro-

vesciasse il regime trasformando il Maggio in 

una crisi istituzionale.

Il Maggio francese cominciò con la chiusura 

del campus di Nanterre (il 2) e successivamen-

te della Sorbona (il 4), proseguì con un’impo-

nente manifestazione di protesta (il 6) e con i 

primi scontri di piazza, violenti scontri e bar-

ricate tra il 10 e l’11 maggio. Con il Primo mi-

nistro assente, de Gaulle aveva deciso la chiu-

sura della Sorbona e una linea di fermezza che 

non intendeva rimettere in discussione. 

Quando, l’11 maggio, Pompidou rientrò dal suo 

viaggio ufficiale, la sua strategia si scontrò con 

la linea scelta dal Generale: egli non voleva che 

la rivolta terminasse nel sangue – turbando 

così l’opinione pubblica – voleva riaprire la 

Sorbona e minacciò di dimettersi in caso di 

non accettazione del suo piano. Il Presiden-

te faticò ad approvare le richieste del Primo 

ministro10 e successivamente gli avrebbe rim-

proverato di non avergli lasciato scelta11. Non-

dimeno, da quel momento il governo imboc-

cò la strada voluta da Pompidou: il ritorno di 

quest’ultimo sulla scena parigina rappresentò 

dunque una data importante, perché il pote-

re di indirizzo si trasferì nelle mani del Primo 

ministro12 e, soprattutto, si coagulò una diver-

genza fondamentale di vedute tra de Gaulle e 

Pompidou che non si sarebbe riassorbita nem-

meno dopo la chiusura della crisi.

Dal 13 maggio però la crisi passò ad una se-

conda fase: il movimento studentesco ricevet-

te l’appoggio dei sindacati (della CGT in par-

ticolare) e dei partiti di opposizione: proprio 

mentre de Gaulle si accingeva a partire per un 

viaggio in Romania (il 14 maggio), i sindacati 

lanciarono la parola d’ordine dello sciopero 

generale dal 17 maggio. Si apriva così una fase 

più drammatica della crisi, quando si sfiorò 

veramente la crisi di regime perché i poteri 

pubblici non rispondevano più e cominciaro-

no ad apparire, secondo la testimonianza di 

Balladur, nuovi poteri paralleli13. È però vero 

che lo sciopero non assunse mai i caratteri di 

un movimento insurrezionale.
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Nel frattempo l’opposizione politica si era 

attivata e aveva presentato una mozione di 

sfiducia contro il governo Pompidou, che fu 

votata il 22 maggio, ma che non raccolse la 

maggioranza richiesta, nonostante alcuni 

gollisti – René Capitant, Edgar Pisani, – fos-

sero passati all’opposizione14. Nondimeno, 

Mitterrand e Mendès-France nei giorni se-

guenti lanciarono l’idea di un governo provvi-

sorio e Mitterrand si candidò alla Presidenza 

della Repubblica nel caso di nuove elezioni: i 

due leader gettavano sul tavolo apertamente 

l’ipotesi di una rottura politica, di un 1968 fa-

tale alla V Repubblica come il 1958 lo era stato 

per la IV.

Nell’ultima decina di giorni di maggio si aprì 

una terza fase della crisi, durante la quale de 

Gaulle cercò di riprendere l’iniziativa politica, 

ma la sua strategia fallì, lasciando così campo 

a Pompidou.

Come aveva annunciato al suo Primo mini-

stro alcuni giorni prima, il 23 maggio, davanti 

al Consiglio dei Ministri, de Gaulle comunicò 

la sua intenzione di convocare un referendum 

sui temi della “partecipazione” e della de-

mocrazia sociale: a suo parere le cause della 

protesta erano da ricercare in una crisi più 

ampia, epocale: la crisi della «civiltà tecnica e 

meccanica»15. Da un lato, vi era il desiderio, da 

parte di contadini e operai, di prendere parte 

al progresso – in particolare ai suoi profitti – 

di migliorare la propria condizione; dall’altro 

vi era però un elemento contrario alla logica 

della civiltà meccanica, il desiderio di parte-

cipare, essere coinvolti e consultati, di non 

essere trasportati dal meccanismo della tec-

nica, «dalle organizzazioni industriali, dalle 

amministrazioni». Lo Stato doveva rispon-

dere a questi due “desideri” e farsene carico, 

attraverso una riforma delle università, delle 

regioni, delle imprese che prevedesse la par-

tecipazione. A sua volta il principio di questa 

complessa riforma avrebbe dovuto essere ap-

provato tramite un referendum, ossia tramite 

il mandato del popolo allo Stato. 

La scelta del referendum implicava, inoltre, 

un aspetto più propriamente politico-istitu-

zionale: per il Generale la crisi era nata dalla 

“rottura” tra lui e il popolo; si trattava pertan-

to di ristabilire il legame di fiducia tra il presi-

dente della Repubblica e i cittadini francesi, di 

ristabilire il rapporto diretto e di riaffermare 

il carisma del primo.

Secondo Pompidou, invece, l’indizione del 

referendum avrebbe aggravato il male: pro-

prio per l’elemento di personalizzazione che 

questo strumento in sé conteneva, de Gaulle 

sarebbe stato designato come l’uomo da ab-

battere, avrebbe perso il referendum e in tal 

modo la crisi avrebbe inesorabilmente inve-

stito il piano politico e ancor più istituzionale.

De Gaulle e Pompidou erano in disaccordo 

anche su un altro punto cruciale: la diffidenza 

del secondo verso il progetto della “parteci-

pazione”. Da tempo il Generale aveva ripreso 

il proprio governo per non aver intrapreso 

alcuna innovazione significativa in ambito 

sociale. E fu quello che i gollisti di sinistra 

rimproverarono sempre al Primo ministro 

Pompidou. A parere di quest’ultimo la leg-

ge poteva incoraggiare l’azionariato operaio, 

lo sforzo di informazione e di concertazione 

degli operai e degli azionisti da parte dei di-

rigenti delle imprese, ma non doveva imporli: 
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15 Alain Peyrefitte, Cétait de Gaulle, Gallimard, Paris 2002 
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nes 1958-1969, Albin Michel, Paris 1999, p. 259. 
17 G. Pompidou, Pour rétablir une vérité, cit., p. 188.

il ruolo dello Stato doveva essere di esempio 

e di incitamento, non di coercizione. In ag-

giunta, secondo Pompidou, in quei particolari 

frangenti agli studenti tale proposta sarebbe 

risultata paternalistica e ai sindacati sarebbe 

apparsa come collaborazione di classe16.

Mentre gli studenti davano vita a nuove bar-

ricate nel Quartiere latino, de Gaulle espose 

questa sua visione in un intervento televisivo 

il 24 maggio. È noto come questo intervento 

si rivelasse un insuccesso viste le reazioni dei 

Francesi, ben lontano da quanto era accadu-

to, per esempio, in occasione della crisi delle 

barricate e del putsch dei militari in Algeria. Si 

aprì dunque uno spazio ulteriore per la stra-

tegia di Pompidou, che nel frattempo andava 

assumendo contorni più precisi.

Infatti, il Primo ministro aprì delle trattative 

con i sindacati, proponendo loro la gestione 

congiunta della crisi sociale: come egli stesso 

scrisse, il suo intento era disarmare il Partito 

comunista e, per farlo, cercò sul terreno sin-

dacale l’accordo con esso17, riattivando dun-

que il classico circuito negoziale con questa 

forza che in realtà aveva dimostrato, durante 

tutta la crisi, di non voler passare alla tappa 

successiva dell’assalto allo Stato. Pompidou, 

assieme al suo staff, condusse personalmen-

te le trattative, approfittò delle divisioni poli-

tiche tra la CGT, che ovviamente appoggiava 

il PCF, e la CFDT, che invece appoggiava le 

rivendicazioni politiche del PSU di Men-

dès-France e Mitterrand. 

Nondimeno, l’accordo raggiunto il 27 maggio 

fu sconfessato dalla base operaia, con sor-

presa di Pompidou e dei vertici della CGT. La 

manifestazione convocata per il 29 maggio da 

Parigi, maggio 1968
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sindacati – con l’appoggio del PCF – e stu-

denti assunse dimensioni di massa. A questo 

punto Pompidou non si sentì più di escludere 

che il Partito comunista leggesse la situazione 

come rivoluzionaria e si proponesse dunque 

di cavalcarla; eppure, continuò a ritenere che 

il PCF volesse dare una dimostrazione del-

la propria forza, volesse ricordare a tutti chi 

era il solo attore politico a controllare e po-

ter muovere grandi numeri e quindi il solo in 

grado di prendere il potere nel caso in cui le 

istituzioni si fossero dissolte18. I fatti gli diede-

ro ragione: la manifestazione si svolse senza 

incidenti e senza alcun tentativo di assalto ad 

edifici pubblici.

Nel frattempo, entrò in gioco il secondo fatto-

re sul quale Pompidou aveva contato per usci-

re dalla crisi: la stanchezza della gente e la sua 

desolidarizzazione dal movimento studente-

sco. Per far emergere la “maggioranza silen-

ziosa” era necessario darle uno strumento 

istituzionale per esprimersi, quindi scioglie-

re l’Assemblea nazionale e convocare nuove 

elezioni. Le elezioni legislative – a differenza 

dello strumento referendario privilegiato da 

de Gaulle – erano un pilastro di tutta la cul-

tura repubblicana francese, nessuno avrebbe 

contestato il loro valore democratico. Obtorto 

collo, il 30 maggio, il Presidente della Repub-

blica dovette cedere alla richiesta di sciogli-

mento dell’Assemblea nazionale presentatagli 

dal suo Primo ministro.

Certamente Pompidou non fu il solo uomo 

politico che lavorò per la chiusura della crisi; 

a questa contribuirono almeno altri due ele-

menti riconducibili all’azione del Presidente 

della Repubblica: il trauma della assenza del 

Generale il 29 maggio, quando questi scom-

parve letteralmente dalla scena politica – si 

era infatti recato a Baden Baden, dal generale 

Massu19; il discorso televisivo dello stesso de 

Gaulle al suo ritorno, discorso che, questa 

volta, ebbe l’effetto sperato e contribuì a sua 

volta al successo della manifestazione del 30 

maggio sugli Champs Elysées, quando più di 

un milione di cittadini si radunò in segno di 

reazione alla minoranza che aveva tenuto in 

scacco il Paese. 

Nondimeno, la crisi si chiuse a giugno at-

traverso i due canali che aveva preconizzato 

Pompidou. Le manifestazioni degli studenti 

continuarono, gli scioperi pure, ma a poco a 

poco nei vari settori industriali gli operai ri-

presero a lavorare e poi a rinegoziare con go-

verno e organizzazioni del patronato. Inoltre, 

emerse chiaramente che l’opinione pubblica 

non appoggiava più le rivendicazioni del mo-

vimento studentesco. A sua volta l’opposizio-

ne politica era concentrata sulla campagna 

per le nuove elezioni, indette per il 23 e 30 

giugno. Queste videro un alto tasso di parte-

cipazione elettorale (80 per cento) e diedero 

come risultato una vera ondata gollista: l’U-

nion pour la Défense de la République (UDR) 

conquistò la maggioranza assoluta dei seggi 

(293), prima volta nella storia per un partito 

francese, a cui si aggiungevano i 61 deputati 

del Centro giscardiano alleato. La FGDS (Féd-

ération de la Gauche Démocrate et Socialiste) di 

Mitterrand e Mendès France e il PCF dimez-

zavano i propri deputati, ridotti rispettiva-

mente a 57 e 34 seggi.

Il trionfo gollista fu visto come successo di 

Pompidou, che apparì come il grande vinci-
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18 G. Pompidou, Pour rétablir une vérité, cit., p. 190-1.
19 Per un’attenta disamina delle diverse testimonianze e 
ricostruzioni della vicenda, cf. G. Quagliariello, De Gaulle 
e il gollismo, cit., pp. 635-49. 
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tore, come sottolineò François Mauriac nei 

suoi taccuini: «l’uomo di Stato che ha tenu-

to testa quasi solo su tutti i fronti durante 

la crisi di maggio»20. Nell’immediato, senza 

poter entrare qui nei dettagli di una vicenda 

che esulerebbe dal tema del saggio, egli pagò 

con le dimissioni. Dopo alcuni mesi, tuttavia, 

al momento dell’uscita di scena del Generale, 

la statura di “uomo di Stato” che il ’68 aveva 

fortemente contribuito a forgiare21 consen-

tirà a Pompidou di essere percepito come il 

“ricorso” e di diventare il candidato gollista 

“naturale” alle elezioni presidenziali del 1969.

Pompidou aveva guidato la Francia verso la 

chiusura del Maggio già nel giugno del 1968, 

chiusura che si attuò a livello politico nell’al-

veo delle istituzioni della V Repubblica.

François Mauriac



gni di disgregazione, soprattutto dopo l’ele-

zione alla presidenza di Richard Nixon. Nixon 

diede voce alla silent majority, che aveva assi-

stito sconcertata agli anni di turbolenza nelle 

Università americane, e non solo. 

Era quella maggioranza di padri e di madri 

che avevano vissuto gli anni Cinquanta in uno 

stato di benessere dopo la fine della guerra e 

che ora vedevano il proprio mondo di sicu-

rezza minacciato dai propri stessi figli che 

giudicavano quegli anni come «the age of the 

slob», l’età dell’individualismo egoistico, ora 

contestato proprio da coloro che ne aveva-

no usufruito: un mutamento radicale che fu 

descritto dal sociologo William H. Whyte Jr., 

già nel 1956, in The Organization Man – che 

divenne subito un bestseller – in cui analiz-

zava il tramonto dell’etica protestante negli 

Nel 1965, durante la presidenza di Lyndon 

Johnson, Ronald Reagan, in quel momen-

to candidato governatore per la California, 

in un moto di reazione di fronte alle dimo-

strazioni studentesche contro la guerra nel 

Vietnam, disse che le attività dei dimostranti 

potevano essere riassunte in tre parole: «Sex, 

Drugs, and Treason». Dal canto suo, George 

F. Kennan, l’autore del famoso long telegram 

da Mosca del 22 febbraio 1946, scrisse nel 

supplemento domenicale del «Times» del 

21 gennaio 1968: «Tutti noi della nostra ge-

nerazione possiamo capire una cosa sola: la 

sconcertante somiglianza di un simile com-

portamento con certi fenomeni cui abbiamo 

assistito e che furono all’origine, in altri pa-

esi, dei regimi totalitari»1. Alle affermazioni 

di Kennan seguì un profluvio di proteste da 

parte di moltissimi giovani studenti ameri-

cani, alcuni dei quali, tuttavia, presentarono 

interessanti controdeduzioni alle afferma-

zioni di Kennan. La “sinistra radicale” – era 

questa la definizione che Kennan attribuì 

al movimento studentesco americano – in 

quell’anno, il 1968, già dava, però, i primi se-
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lismo che aveva promesso nel 1960»3 e si co-

minciò a discutere del Civil Rights Act, che fu 

approvato nel 1964, con Johnson presidente. 

In sostanza, Kennedy, nonostante le speran-

ze che il movimento e i neri americani aveva-

no riposto in lui, non si adoperò a sufficienza 

per venire incontro a quelle aspettative4. 

Fu proprio Lyndon Johnson a trovarsi nel bel 

mezzo della bufera studentesca, mentre la 

guerra nel Vietnam era drammaticamente al 

centro dell’attenzione dell’Amministrazione. 

Johnson tentò di affrontare le questioni in-

terne, varando il progetto della Great Society, 

consistente in una grande politica federale di 

aiuto alla parte più povera della popolazio-

ne, e istituendo un gran numero di agenzie 

a questo scopo. La spesa federale aumentò 

in modo esponenziale, ma i risultati furono 

deludenti. Qualche anno dopo, tutte le rile-

vazioni federali concordarono sul fatto che, 

nonostante il programma di Johnson, la po-

vertà era aumentata, non diminuita. Il pre-

sidente allargò i confini dei diritti civili per 

gli afro-americani, ma proprio questa era la 

battaglia centrale del movimento che lottava 

per l’estensione totale di questi diritti. La ri-

vista «Life» giudicò gli anni Sessanta «a de-

cade of Tumult and Change», ma, in effetti, 

il cambiamento voluto dal movimento aveva 

una profondità, una radicalità che la politica 

ancora non concepiva, anche se spesso tale 

Stati Uniti.2 Gli «happy days» di Eisenhower 

erano ormai un ricordo del recente passato 

e, proprio perché recente, esso creava un 

senso di smarrimento e di preoccupazio-

ne nelle famiglie americane, mentre i figli, i 

baby boomers, ridicolizzavano la società che 

aveva dato loro benessere e sicurezza. A dare 

sostanza ideologica alla nuova generazione di 

contestatori fu, l’anno successivo alla pubbli-

cazione del libro di Whyte, la comparsa di On 

the Road, di Jack Kerouac, in cui la stabilità 

conformistica delle famiglie americane veni-

va sconvolta dall’esaltazione del movimento 

come forma di opposizione all’immobilismo 

del benessere. Fu John F. Kennedy a racco-

gliere il significato delle nuove istanze pro-

venienti dalla contestazione giovanile, ma 

occorre dire che il presidente si limitò ad af-

fascinare la platea dei contestatori con i suoi 

discorsi sulla “Nuova Frontiera”, perché, in 

realtà, la sua attenzione era rivolta alla poli-

tica internazionale e ai problemi del contra-

sto al comunismo. Solo «durante l’estate del 

1963 il presidente Kennedy finalmente decise 

di dare concretezza alla speranza e all’idea-

8383

3 Terry H. Anderson, The Sixties, New York and London, 
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3 Sul tema, cfr. Henry Fairlie, The Kennedy Promise: The 
Politics of Expectation, New York, Doubleday, 1973; più in 
generale, sul mito kennediano, cfr. Thomas Brown, JFK: 
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radicalità appariva fine a se stessa. Il movi-

mento mise mano a violenze sempre più dif-

fuse e la risposta della polizia fu spesso mol-

to dura. Il presidente Johnson era in estrema 

difficoltà, stretto fra il Vietnam e la ribellione 

studentesca e dei neri; Johnson avrebbe vo-

luto metter fine alla guerra nel Vietnam, ma 

era una decisione per lui difficile. Secondo 

George C. Herring, «enormemente ambizio-

so, Johnson si era dato importanti obiettivi 

per la propria presidenza e non intendeva 

abbandonarli anche di fronte alla frustrazio-

ne e alla massiccia contestazione interna».5

Tuttavia, occorre puntualizzare un aspetto 

molto importante del movimento america-

no rispetto a quello europeo. Tranne che per 

poche frange politicizzate in senso eversivo, 

come i Weathermen e i Black Panthers, che si 

macchiarono di delitti, il movimento studen-

tesco americano fu un movimento sponta-

neo, che aveva certamente diversi obiettivi da 

perseguire, ma sempre nell’ambito del siste-

ma sociale liberale, che, secondo i contesta-

tori, era stato tradito dai detentori del potere 

e che doveva essere, perciò, ricostruito dalle 

fondamenta – il riferimento costante era allo 

“spirito del ’76” –, mentre in Europa il movi-

mento si connotò ben presto in senso rivolu-

zionario, marxista, tendente al sovvertimen-

to totale dell’assetto sociale ed economico. 

Comunque, Nixon era ben consapevole dello 

stato d’animo della gran parte degli ameri-

cani: «La paura si diffondeva sempre più nel 

paese. Ad essa si accompagnava la richiesta 

di un’azione decisa del governo».6 E operò 

in questo senso. Le sue decisioni spiegano 

in buona parte il motivo per il quale il movi-

mento studentesco si dissolse una volta che 

fu messa mano, come vedremo, alla soluzio-

ne di molte questioni facenti parte del baga-

glio delle rivendicazioni, mentre per l’Europa 

il movimento tendente al ribaltamento mar-

xista della società ebbe vita più lunga perché 

l’obiettivo era pantoclastico, tanto che ben 

presto esso si trasformò in terrorismo per 

tutti gli anni Settanta. Da questo punto di vi-

sta, Kennan aveva ragione, ma limitatamente 

agli esiti europei. Purtuttavia, Kennan non si 

ritrasse dal commentare negativamente l’a-

spetto profondo dell’azione dei contestatori: 

«Nel culto della libertà assoluta e soprattut-

to nell’autentica opera di autodistruzione in 

cui si esprime questo culto si manifestano un 

egoismo, una crudeltà, una insensibilità, una 

irresponsabilità, una indifferenza così com-

plete per i sentimenti altrui da costituire al 

tempo stesso la loro condanna».7 La conte-

stazione americana, dunque, aveva obiettivi 

tutti interni alla tradizione liberale degli Sta-

ti Uniti, una tradizione che avrebbe dovuto 

costituire la base di lancio per una riforma 

della politica e della società americane, che 

avevano perso, secondo i giovani contestato-

ri, il senso del progetto liberale insito nella 

Dichiarazione d’Indipendenza del 1776. E 

tuttavia, il Free Speech Movement, punta di 

diamante degli Students for a Democratic So-

ciety, il principale movimento studentesco 

che dette vita alla New Left, pur muovendosi 

idealmente nel contesto della tradizione li-

berale americana, criticava in profondità il 

corporate liberalism, che, secondo le accuse 

dei contestatori, aveva contagiato la società e 

la politica americane, perché rappresentava 

la negazione del vero liberalismo americano 

delle origini.8 
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Di contro, la silent majority, che negli anni 

del democratico Johnson non aveva avuto 

una sponda politica che la proteggesse, rac-

cogliendo il suo smarrimento di fronte agli 

eventi sempre più incalzanti nelle Università 

e sul terreno sociale, guardava agli anni del 

repubblicano Eisenhower con rimpianto e 

riconoscenza: il presidente aveva ridato sta-

bilità e sicurezza dopo gli anni della guer-

ra e ora, invece, la guerra si era trasferita 

all’interno della stessa società americana. 

«My country right or wrong», era la parola 

d’ordine di questa maggioranza, che finiva 

per odiare più i contestatori interni che gli 

stessi Vietcong, perché erano i veri comu-

nisti che minavano dall’interno la società 

americana. Era una società che, negli anni di 

Eisenhower, aveva goduto di un taglio delle 

tasse spettacolare, che aveva fatto guadagna-

re a una famiglia americana il 30 per cento 

in più di quanto guadagnasse dieci anni pri-

ma e di una grande stabilità del costo della 

vita: «Anni dopo, molti americani facevano 

riferimento agli anni Cinquanta come Happy 

Days».9 Tutti questi aspetti portavano la silent 

majority a nutrire disprezzo per i propri stes-

si figli. Uno scontro generazionale che forse 

mai gli Stati Uniti avevano vissuto. 

 La silent majority votò Richard Nixon alle 

primarie e poi gli garantì la vittoria nelle ele-

zioni presidenziali. Era un repubblicano, un 

conservatore, a suo tempo vicepresidente di 

Eisenhower, e perciò era considerato un po-

litico in grado di riportare il paese non tanto 

ai fasti degli anni Cinquanta, ma almeno ad 

una nuova stagione di sicurezza interna.10 

“Legge e ordine” erano divenute le parole 

d’ordine di questa maggioranza, composta 

dal ceto medio della provincia americana, dai 

bianchi del Sud e comunque dal vasto settore 

conservatore lontano dalla politica e dal ceto 

intellettuale delle grandi città, verso il quale 

il common man americano nutriva un vero di-

sprezzo. A questo proposito, v’è da dire che, 

per la prima volta, dopo la vittoria di Nixon, la 

gran parte dei bianchi del Sud si spostò elet-

toralmente dal Partito Democratico a quello 

Repubblicano, un trasferimento veramente 

epocale, una rivolta contro una rivolta. Il voto 

del Sud al Partito Repubblicano restò un dato 

fisso nella politica americana. Per ottenere 

e rendere stabile questo risultato, Nixon, in 

previsione delle elezioni del 1972, varò la co-

siddetta Southern strategy, una strategia che 

ribadiva la centralità dell’elemento bianco 

nella società del Sud, ma, nello stesso tempo, 

permetteva che il processo di desegregazione 

varato da Johnson proseguisse regolarmen-

te, compreso il trasporto integrato negli au-

tobus scolastici, tanto è vero che durante il 

1970 la gran parte dei distretti scolastici fu-

rono integrati. Questa politica del doppio bi-

nario non convinse il movimento per i diritti 

civili, che voleva risultati più rapidi e incisi-

vi, ma per Nixon era indispensabile assicu-

rarsi definitivamente il voto dei bianchi del 

Sud – la silent majority meridionale – per il 

Partito Repubblicano. Comunque, l’elemento 

bianco si convinse che il repubblicano Nixon 

fosse dalla sua parte e, nello stesso tempo, 

gli afro-americani del Sud accompagnaro-

no nella sostanza il trend di integrazione in 

atto. In questo modo, Nixon staccò il Sud dal 

contesto generale di contestazione e rivol-

ta,11 operazione che gli permise di applicar-

si alla risoluzione di altri problemi al centro 
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del conflitto sociale generale, oltre che della 

guerra nel Vietnam. 

Così, con un paradosso solo apparente, Nixon 

varò intelligentemente provvedimenti intesi a 

venire incontro al movimento di contestazio-

ne. In realtà, come vedremo, si trattò di inizia-

tive che finirono per eliminare le ragioni della 

protesta studentesca, per svuotare la conte-

stazione dei suoi aspetti più radicali e che, 

nello stesso tempo, non allarmarono la sua 

silent majority. Innanzitutto, attivò il governo 

federale su alcuni temi di primaria importan-

za, quali la lotta alla droga, i buoni alimentari, 

il Medicare e il Medicaid, continuando, così, 

la politica della “Great Society” di Johnson. 

Nixon comprese che la silent majority aveva 

bisogno della protezione del governo federale 

in un momento critico nella storia della so-

cietà americana. Inoltre, abbassò a 18 anni la 

soglia per accedere al voto. In questo modo, 

i giovani americani, secondo il suo punto di 

vista, avrebbero potuto esprimersi senza ri-

correre alla protesta e alla violenza. Soluzioni 

pragmatiche, di cui Nixon si dimostrò mae-

stro.12 Per quanto riguarda, poi, la questione 

dei diritti civili, con il “Philadelphia Plan” il 

presidente introdusse l’“affirmative action”. 

Quest’ultima iniziativa fu decisiva per placa-

re gli animi degli afro-americani, anche se 

nel tempo sarà oggetto di critiche severe. Alla 

fine del 1971, «Nixon aveva stabilizzato l’opi-

nione pubblica interna e aveva messo fuori 

gioco i suoi oppositori più radicali e i settori 

della stampa che per partigianeria gli erano 

ostili».13 Lo stesso Nixon, in un discorso alla 

nazione, affermò con soddisfazione: «Ma il 

governo, con tutti i suoi poteri, non ha la chia-

ve per il successo di un popolo. Quella chia-

ve, amici americani, è nelle vostre mani. […] 

Giorni migliori sono davanti a noi».14 

In precedenza, agli esordi della sua presi-

denza, il 3 novembre 1969, Nixon aveva pro-

nunciato un discorso televisivo che aveva 

avuto una audience di 50 milioni di ascolta-

tori: un discorso alla silent majority che ebbe 

un enorme impatto sugli americani. Il presi-

dente era consapevole che il sostegno dell’o-

pinione pubblica alla guerra nel Vietnam sa-

rebbe presto venuto meno. Perciò, Nixon si 

impegnò a chiudere la guerra nel Vietnam, 

ma contemporaneamente criticò senza mez-

zi termini gli oppositori alla guerra definen-

doli una minaccia per le libertà americane. 

«Dobbiamo essere uniti per la pace. Ma dob-

biamo anche essere uniti contro la sconfit-

ta. Perché sia chiaro: il Nord Vietnam – dis-

se – non può sconfiggere o umiliare gli Stati 

Uniti. Soltanto gli americani possono farlo».15 

Quest’affermazione scosse i milioni di ascol-

tatori: «E così questa sera – a voi, la grande 

maggioranza silenziosa dei miei compatrio-

ti – concluse Nixon – chiedo di aiutarmi».16 

Il discorso di Nixon ottenne una grande ap-

provazione con una vera e propria valanga di 

lettere e telegrammi. Le successive rileva-

zioni dimostrarono che il 70 per cento degli 

americani si identificava con la silent majori-

ty. Così, «a partire dal discorso del 3 novem-

bre, l’Amministrazione Nixon si impegnò a 

indebolire il movimento contro la guerra per 

mezzo di discorsi e briefings alla stampa e al 
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12 “Un pragmatico senza principi”, lo definì la storica revi-
sionista Joan Hoff in Nixon Reconsidered, New York, Basic 
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duced by Rick Perlstein, Princeton and Oxford, Prince-
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15 “The great silent majority of my fellow Americans” (No-
vember 3, 1969), ibid., p. 190.
16 Ibid., p. 189.



di Nixon riguardò il movimento delle donne. 

A questo problema il presidente americano 

diede un’importanza particolare, consa-

pevole del ruolo femminile in seno alla si-

lent majority. Nel marzo 1972, il Senato varò 

l’Equal Rights Amendment, che fu ratificato 

entro l’anno da ben 22 Stati. Successivamen-

te, fu approvata una legge di fondamentale 

importanza che eliminava qualsiasi discri-

minazione, sulla base del sesso, nel campo 

dell’istruzione di ogni grado e in quello delle 

attività che ricevevano assistenza finanziaria 

federale. Inoltre, si vietò l’espulsione delle 

giovani donne in stato di gravidanza dalle 

scuole pubbliche. Infine, si introdusse il bi-

linguismo nelle scuole del Sud-Ovest mas-

sicciamente frequentate dai messico-ameri-

cani. Così, al momento delle nuove elezioni 

presidenziali, Nixon aveva varato un’impo-

nente legislazione che finì per svuotare di 

contenuti il movimento di contestazione che 

aveva caratterizzato la storia degli Stati Uniti 

per tutti gli anni Sessanta, permettendogli di 

applicare la sua Amministrazione alla que-

stione cruciale relativa all’uscita degli Stati 

Uniti dalla guerra del Vietnam e alla ripresa 

della loro autorevolezza nella scena interna-

zionale.20
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20 Tra la vastissima bibliografia sul tema, cfr. Frederi-
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Congresso. Nei successivi due anni l’Ammi-

nistrazione Nixon dedicò una grande atten-

zione al movimento contro la guerra».17

Tuttavia, nello stesso tempo, Nixon capì che 

una parte delle richieste dei contestatori 

erano giuste e si impegnò a dare risposte po-

sitive. Alla vigilia delle elezioni presidenziali 

del 1972, Nixon fece alcuni passi fondamen-

tali: abolì la coscrizione obbligatoria, intro-

dusse l’adesione volontaria alle forze armate 

e varò un sistema di aiuti finanziari agli stu-

denti più bisognosi, moltiplicando le possi-

bilità di accesso al college. In questo modo, 

il presidente allentò la pressione dei conte-

statori della guerra del Vietnam e rassicurò 

la sua silent majority. Tutte queste iniziative 

ebbero l’effetto di ridurre la tensione nell’o-

pinione pubblica americana, mentre già nel 

1969 si intravedevano i primi segnali di deca-

denza del movimento studentesco; in quello 

stesso anno, la maggiore organizzazione, gli 

Students for a Democratic Society, si scioglie-

va. Così, mentre il 1968 vedeva l’acme della 

contestazione in Europa, negli Stati Uniti si 

avvertivano chiaramente i primi segni del-

la ritirata del movimento, che si completò 

nell’anno successivo. «Le elezioni del 1972 

– scrive Anderson – dimostrarono inoltre il 

collasso degli anni Sessanta. Le speranze e i 

sogni del 1960 avevano lasciato il posto alla 

frustrazione del 1972»,18 perché la silent majo-

rity di Nixon aveva vinto la guerra interna. Il 

movimento studentesco «[…] aveva canaliz-

zato gran parte della propria lotta sul tema 

dell’opposizione alla guerra del Vietnam», 

ma – si deve anche ammettere – «[…] ave-

va contribuito a creare una situazione nella 

quale la pace appariva un’alternativa miglio-

re rispetto a una ipotetica vittoria militare».19 

Uno dei capitoli più importanti dell’azione 
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